? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
那是一個(gè)明正言順的冬天，氣溫還一直是在一字打頭的兩位數(shù)間搖擺，前段時(shí)間的某個(gè)夜晚，也曾降至到個(gè)位數(shù)，但很快又升上來，讓人懷疑這個(gè)冬天它到底是在搞個(gè)什么鬼。
終于，天空下起了雨，倏然冷風(fēng)飄灑，聞點(diǎn)滴敲窗，獨(dú)坐陋室，聽室外風(fēng)雨打葉，憑添哀愁。
年深日久的歲月里，總有些時(shí)光并不歡愉。
老灣一個(gè)老哥哥前幾天去世了。
他家的房子建在村子里一棵上百年的老銀杏樹旁。
其時(shí)，正是銀杏樹葉凋謝的時(shí)候，枯枝敗葉落滿房前屋后，以及屋脊瓦溝。
銀杏的果子和黃黃的葉子落在地上，鋪著厚厚的一層，散發(fā)岀一股腐敗的氣味。
聽老人講，建在古樹旁的房子，風(fēng)水不太好。
不知是不是巧合，或是家族基因，還是別的什么原因，散落在這棵古樹旁邊的幾戶人家，家里都不是很順?biāo)臁?/p>
上風(fēng)頭那家的兩兄弟，老二一直沒討上媳婦，盛年的時(shí)候，在海南做工期間，突然覺得胃疼，去醫(yī)院查出胃癌，沒幾年就去世了。老大前幾年，在北京做工，一天早上，工友發(fā)現(xiàn)他沒出工，撬開他的房間，發(fā)現(xiàn)死在了出租屋里。
下風(fēng)頭那家兩兄弟，父親很早去世，母親十幾年前也過世了，老大年輕時(shí)，挺帥一小伙，因?yàn)榛橐鰡栴}受挫，導(dǎo)致精神不正常。老二也說不上智商有問題，給人的感覺不精明，都一直單身。
跟老古樹正對(duì)門那家，老早就搬走了。住這里的時(shí)候，老大和老二在家干仗，老大把老二眼睛戳瞎一只，老三不知什么原因被抓，坐了幾年牢。
去世的這家老哥，是排行老二，不到七十歲，突患肝癌，從發(fā)現(xiàn)到離世，短短三個(gè)月的時(shí)間不到。
老大在多年前就因病去世了，也是打了一輩子的光棍。
而這棵老銀杏樹，歷經(jīng)風(fēng)霜冰雪，寒來暑往的幾百個(gè)輪回，銀杏樹依舊挺拔，依舊枝繁葉茂，依舊氣宇軒昂。
而生活在樹下的人啊，就這樣走了一茬又一茬。活在它陰影下的人，也是可憐又凄愴。
當(dāng)唱道先生們用抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)開始超度，和著吹鼓手們鏗鏘的鑼鼓響起時(shí)，我分明看到金黃的銀杏葉紛紛從枝頭向下墜落，受到驚擾的大鳥，倉(cāng)皇著從枝梢上飛快的逃離。
年輕的孝子，穿著肥大的孝袍，孤苦無措。茫然而又機(jī)械地被大人們指引著，跪地磕頭、半蹲謝孝。
吵吵嚷嚷的，五花八門的各式規(guī)矩，鄉(xiāng)鄰們都盡心盡力的在輔佐，力求完成整個(gè)葬禮的儀式和細(xì)節(jié)。
沉重的棺木被八仙緩緩地抬起，鞭炮和鑼鼓的聲音響徹在小村的上空。
銀杏樹下，又一個(gè)生命在此刻謝幕。
當(dāng)孝子跳下井（暖井）的那一刻，我的眼淚迅速涌出眼眶，只在那一個(gè)瞬間，這個(gè)孩子，就成了大人，成了沒有父親輔佐的大人了。可是，在我的心里，他明明還是個(gè)孩子啊。
人啊，終究還是活不過植物。
語無倫次的組織幾個(gè)句子，點(diǎn)滴情緒，已是潰不成軍。
