文/安安
01
從小，我一直認為我從不會失去什么真正屬于我的東西，這種自信來源于許多次的失而復得，它們只是暫時從我的眼前消失，當時任我怎么尋找也沒有蹤影，但后來又在我已經快要遺忘的時候突然出現在我眼前。
我總是在心里告訴自己：你看，我就說不可能弄丟的。
第一次真正意義上的失去是在我上初中的時候，那天清晨被媽媽叫醒，說家里遭賊了。
那天晚上不知道為什么一向謹慎的媽媽沒有關好窗戶，好在窗戶外有防盜欄桿，小偷只是用工具將我的褲子偷了去。
那次，我丟了一把鑰匙和四十塊錢。褲子在離我家幾百米遠的地方找到了，褲兜里空空如也。
那種感覺我到現在依然記得，腦海里突然被仇恨充滿，我恨不得擁有超能力，將全世界的小偷全部消滅。但我心里非常清楚，這次，我丟失的東西大概是再也找不回來了。
02
我記得有好幾個人稱贊過我細心，無論我自己是不是真的有這樣的品質，在別人的夸贊中，我確確實實將細心作為自己的優點之一。
從小到大，我可以獨立將自己的生活打理的非常有秩序。我有非常好的時間觀念，上課幾乎從來不遲到，做什么事情永遠都是比別人先到。還有一點值得一提，我的作息一直很有規律，早晨幾乎從不賴床。
上大學時，我的細心被一本書遮住了一腳，在那個被三座教學樓圍成的廣場上。
雖然我已經忘記了那本書的名字，忘記了那本上封面是什么顏色，但那本書當初確實是屬于我的。我曾拿著它站在那個廣場上，看著當時剛入學的學弟學妹們軍訓，我曾拿著它從宿舍走到教室……
那天我像往常一樣去上課，在教室，同學拿著一本書走到我面前遞給我，他甚至都沒問我一句。看到那本書里寫著我的名字時，我才恍然想起，昨晚我將那本書放在了廣場的臺階上，走的時候卻沒有記得帶走。
這時，我依舊覺得我是非常幸運的，失而復得的感覺依舊那么美好。
可是第二天，那種美好再也不存在了。前一天晚上，我依舊將那本書放在了廣場的臺階上，走的時候依舊忘記帶走。
第三天，第四天……我期盼著像那天一樣有同學將那本書拿到我的面前。可一直到大四畢業，我再也沒有見到過那本書。
03
雖然我一直向往著大城市，畢業后也終于如愿到了大城市工作，去了心心念念的海邊。但在我心里，最令我值得驕傲的地方，依舊是我的故鄉，那個在黃土高原復地的村莊。
小時后家鄉的記憶是夏天的綠樹成蔭以及山下那一條小河，下雨之后會發洪水，沖下來許多蘋果和玉米棒子。冬天的氣候干燥寒冷，一家人吃過早飯便圍坐在土炕上。
后來我隨著父母到了市里念書，每年寒暑假都會回去看望爺爺奶奶，經常在山腳下的時候，就能望見爺爺或者奶奶坐在院子前的大槐樹下，他們每年到放寒暑假的時候就會坐在那里望著那條我回家的必經之路。
上高中時，爸爸將爺爺奶奶接到了市里，老家的窯洞便上了鎖，沒有人居住。從那開始，我再也沒有回去過。
年初的時候，哥哥和幾個表親回去了一趟，拍了些小視頻發在了微信群里。那條路上荒草叢生，原來每年都會種些蔬菜瓜果的土臺階早已被比人還高的雜草覆蓋，院子一邊的土坯圍墻被風雨侵蝕的所剩無幾，水井上搭的草棚也已經坍塌……
那座院子，似乎成為了歷史文物，被人放進了玻璃罩里，我想看清更多的細節，可眼前始終是模糊的影子。
04
時間一晃，從2015年畢業到現在，已經有將近四年時間，這四年來，換了幾份工作，搬了好幾次家，從這個城市的一頭輾轉到另一頭。我坐過末班的地鐵，看過凌晨的路燈，在酒吧的音樂中瘋狂的嘶吼過，在漆黑的深夜里失眠過……
下巴的胡須長得越來越快，也變得越來越堅硬，與父母的溝通似乎越來越少，每次和家人通話，話題從來都離不開催婚。記憶力越來越差，經常會忘記曾經說過的話，知識水平也有所退化，有時候連朋友圈看到的初中生的數學題也忘記了怎么解答。
這二十多年來，遇到過許多人，看過許多風景，聽過許多分不清真假的酒后醉話，淋過幾場雨，也換過好多把傘，許多事，早已經忘記了。
那些曾經念念不忘的，像冬天玻璃上的霧氣一樣，也在慢慢變淡，他們沒有變，也沒有消失，可我確實是失去了，就像酒吧里的柜臺后面的那些酒，可以讓我沉醉，但卻與我毫無瓜葛。
這世界還要存在很久很久，我也還有很多路要走，無所謂過去，不畏將來，我會一直在，即使默默無聞。
