這大抵是一個沒有任何懸念、沒有任何轉折，平淡地仿佛一眼就可以看到結局的故事。但越是這樣的故事，越是值得一看。因為它本身不存在幻想，它只是稀松平常，就像是在絮絮叨叨地講述身邊一件又一件的小事，你隨時可以看到自己的、他人的、潛伏的、淺而易見的那部分。

看到就是小說的意義。它會讓你有了一種神秘的預測能力，你可以看到陷阱在哪里，你有了避開的機會；你可以看到出路在哪里，你有了追逐的方向。但是，它也讓你有了一種無望的失落感，因為不去掙扎，你就會跌落其中。

第一章

16歲的莉迪亞自殺了，但是沒有人知道。全家人都以為莉迪亞只是離家出走，很快就會回來。焦急地尋找而不可得之后，他們求助了警方。接著是漫長的等待和真相的顯露：莉迪亞的尸體在湖里面被發現了。

在未被打亂和被打亂的生活節奏里，已經開始為后續的劇情埋下了很多伏筆。父親詹姆斯和他的助教路易莎。妹妹漢娜對于姐姐的嫉妒。全家人藏也藏不住的孤獨感。

小孩和成人的世界有一道難以逾越的鴻溝，他們固守著自己的世界，無法知曉彼此世界的規則。也有可能是成人過于健忘和忙碌，他們已經想不出童稚的自己是什么模樣。

莉迪亞一直對父母謊稱自己留校學習、謊稱自己豐富多彩的生活還有親昵的朋友。但是她一直只有自己一個人。莉迪亞努力地在家人面前保持著他們所期望的模樣，因為越是真實的自己，越是無法取悅最親近的人。

第二章

雖然成人之后我們擁有了主宰自己生活的自由和力量，但是大多數的人都并不具有這樣的勇氣和智慧，他們只是延續著過去的遭遇。

母親瑪麗琳三歲后就失去了父親，她天性高傲而有野心，她拒絕成為像母親一樣循規蹈矩的女人，所以她不斷地挑戰世俗的眼光，她想成為醫生——因為可以最大程度地拉開和母親的距離。

父親詹姆斯的父親假冒他人的名字來到了加州，對于冒名者，他們害怕被揭穿，所以拼命融入人群，極力避免與眾不同。詹姆斯憑借自己的努力和天賦成為一名哈佛的學生，但是內心的自卑感一直都成為無法治愈的部分。

他們在因緣際會下相遇了。瑪麗琳因為詹姆斯的與眾不同而愛上他，而詹姆斯因為瑪麗琳的普通和自然而愛上她。這只是一個美麗的誤會。

越是有缺陷的自體，越是容易沉迷在愛情的幻想之中，他們以為自己得到了救贖，其實只不過是逃避現實的偽幣而已。這種短暫而表面的圓滿，只是一種幻象。

畢業時，他沒有如愿成為哈佛教授，只是去了普通的學院；她也沒有成為一名醫生，反而步入了婚姻的殿堂。

不解決自身的殘缺，而用愛情去遮蔽，只是刻舟求木。愛情無法雪中送炭，只能錦上添花。

瑪麗琳雖然完成了母親的期望——丈夫、孩子和房子。但是和母親的要求相去甚遠，母親嫌棄詹姆斯太矮、太窮和不夠有本事。而瑪麗琳的婚禮，也成為她和母親的最后一次相見。

第三章

在莉迪亞的葬禮之后，大家都各懷心事。瑪麗琳難以承受打擊，她曾經一度幻想女兒會成為自己無法成為的人。詹姆斯回校拿遺體報告和路易莎發生了關系。內斯懷疑杰克的花心與妹妹的死亡有關，但卻從杰克的口中知道了家里的關系才是根源。漢娜想要安慰母親卻無能為力。一次有預謀的意外，讓所有潛在的問題都浮出了水面。

第四章

1.瑪麗琳似乎完成了母親的期望，但她并不快樂，她總是憂心忡忡地憧憬著另一種生活。所有的瑣事被賦予了逃離的意義：1）內斯一年級時大學里的圣誕派對，她遇到了湯姆勞森，獲得了學術工作的機會，但礙于丈夫的自尊，她放棄了；2）遭遇了母親的死亡，她在收拾遺物時不禁為母親夢想美滿家庭但最后孤獨終老而感到同情，并且暗自發誓決不能活得像母親一樣；3）看到伍爾夫和自己年紀相仿，但是成為了自己想成為的人。她覺得如果她和伍爾夫一樣沒有丈夫，放任孩子不管，她也能成為醫生的。她不想要這樣的生活，她深信她的人生不只如此。所以，在某個尋常的日子里，她決絕地離開了這個曾經給過她拯救但是始終是牢籠的家。

2.詹姆斯的自卑連同DNA一起被無情地遺傳了。內斯的生活很多時候都好像重現了詹姆斯的挫敗人生，他從兒子身上一再看到了自己曾經的無能和被屈辱，一再被提醒他無論怎么努力也無法融入這個社會的殘酷事實。

第五章

所有人都各執己見，他們都深信自己關于莉迪亞死亡的邏輯，都試圖澄清最親的人棄自己而去的原因。這種固執的背后，是父母過去所不曾有的細碎爭吵。真相，從來都不可能握在父母的手上。兄弟姐妹之間知道的東西，父母是不知道的。當警察來查明真相之后，瑪麗琳和詹姆斯才明白那個人緣好、成績優異、性格開朗的莉迪亞只是他們毫無根據的幻想，他們一點都不了解他們的孩子：安靜孤僻、缺少朋友、和環境格格不入。這多么諷刺，他們曾經深信莉迪亞是整個家庭唯一的希望，然而并沒有例外，他們如此沒有懸念地相似。

第六章

瑪麗琳消失了，除了那封撕毀了的沒有署名的辭別信，干干凈凈地消失了。詹姆斯和兩個孩子開始了漫長的尋找和等待。在這樣沒有希望卻依舊尋常活著的時間里，詹姆斯笨拙地承擔起瑪麗琳曾經承擔的職責，內斯在與宇宙的對接里暫時遺忘了母親的離開，只有莉迪亞，她沒有任何消遣可以幫助自己忽視她的世界中那個“母親”形狀的黑洞，只有恐懼陪伴著她度過母親離開的那么多個日日夜夜。

詹姆斯對孩子們說：“這不是任何人的錯，尤其與你們無關”；杰克說他的母親對他說，“小孩只需要一個父母。要是我爸不愿意見我，那是他的損失，不是我的。”這樣的話語沒有任何意義，只是自欺欺人。內斯和漢娜大概是做錯了什么，惹了母親生氣，他們無比深切地需要完整的愛。

瑪麗琳在離家的日子里，無比用功地準備著考試。但是總會在某些不經意的時刻，毫無預兆地懷念起詹姆斯和可愛的兩個孩子。她覺得自己犯了天大的錯誤，她無數次地打電話回家，但是出不了聲。內斯和莉迪亞從來沒有把接到無聲電話的事情告訴父親。詹姆斯也相信，瑪麗琳的離開，是早晚的事。

再到后來，瑪麗琳發現自己懷上了第三個孩子。她找到了足夠說服自己的回家的理由，她發現自己并沒有勇氣撇下他們不管。

她懷著無比愉悅的心情回家了。當她發現莉迪亞扔了自己的烹飪書之后，她覺得這是一種指引和啟示——她不會像她母親一樣限制在家庭之中過平淡麻木的日子，她將培育好莉迪亞，不勉強她結婚生子，不讓她過不屬于她的生活，讓她做出超越母親的成就。當無法和現實抗衡卻又放不下夢想的時候，瑪麗琳選擇了最中國式的做法——愿望接力。她開始了以愛為借口心安理得地禁錮莉迪亞的生活。

瑪麗琳開始將莉迪亞打造成另外一個瑪麗琳。而莉迪亞因為如此害怕失去母親， 心甘情愿地成為母親的替身。但是她遲早有一天會意識到她必須成為她自己。

瑪麗琳對莉迪亞全身心的愛既造成了內斯的不滿，又讓莉迪亞覺得沉重。在某次去湖邊的時候，內斯將莉迪亞推入水中，又將她救了起來。

第七章

內斯關于宇宙的夢想并沒有得到父母的認可，反而是不理解和無視。所有的關注都是莉迪亞的。而莉迪亞并不愿意成為這樣的中心，她覺得自己擔負著全家的重則和父母的夢想。她知道如何換取父母的快樂——只要一直對他們的期望說“是的，是的，是的”。而漢娜，常常是被遺忘的那個，她學會了察言觀色。

莉迪亞的成績一直在下滑，她無法想象不當醫生的人生，她一直都聽到和看到母親對醫生熱切的渴望。她害怕再次失去母親。只有內斯是她生活的調劑，讓她能忍受下去，她知道無論在什么地方，哥哥總會在身邊為自己留有一個位置。

后來內斯被哈佛錄取了，她將哥哥的信藏了起來。她希望內斯永遠留在自己身邊。而內斯，他一直希望離開家里，去追逐自己宇宙的夢想，他迫不及待地想要走。那封信最后還是出現了。

內斯和莉迪亞對彼此的情感是不同的。莉迪亞渴望著內斯的陪伴，只有他能讓她心安。而對于內斯而言，莉迪亞搶走了家里所有的關注，就連他被哈佛錄取的這件事也不例外。比起他的成功，父母更關心莉迪亞考試的失敗。

父母對莉迪亞抱予了所有的期望，所有他們年輕時的遺憾，都全部壓在了她的身上。她表面上應允著，但是她內心渴望著逃離。她表面上維護著父母所要的假象——成績優異、人緣好、熱愛物理和生物。可是這些全部與真相完全相反。

在內斯企圖要離開的時候，莉迪亞決定和杰克成為朋友，她開始和杰克一起墮落。

第八章

莉迪亞死后，全部事情都有了微妙的變化。

詹姆斯借由自己和路易莎肉體的關系得以暫時緩解女兒的死帶來的傷痛。

離開路易莎之后，所有的一切都重卷而來，甚至比之前還要強烈。內斯和漢娜大多數時候都躲著他，瑪麗琳一整天一整天地呆在莉迪亞的屋子里不說話。

其他的時候，就是憤怒的對抗，詹姆斯和內斯之間的，因為過于相像而相互傷害。傷害過后，詹姆斯后悔了，但是已經無從挽回。

警察通知他們將以自殺結案，瑪麗琳卻堅持認為自己很了解女兒，認為莉迪亞不可能拋下他們選擇自殺，認為警察是因為莉迪亞不是白人而草草結案。

這句話刺痛了詹姆斯。他和他的孩子們將永遠背負著中國人的身份而無法融入這個熟悉而陌生的城市。他突然覺得和瑪麗琳相愛是所有錯誤的開始，瑪麗琳應該像她母親期待的那樣找到一個相稱的伴侶。

他覺得他應該和路易莎相愛，因為他們是如此的相像。他不必覺得配不上也不必委屈自己。就連爭吵，也不會覺得虧欠。

內斯堅信杰克與妹妹的死有關。但是漢娜知道他誤解了。因為杰克愛的，是內斯。（這條感情線是什么鬼。。。。。。。）

瑪麗琳冷靜后來想起詹姆斯剛才說她母親認為她應該嫁給一個更相像的人。他沒想過，那么多年過去了，這句話一直刺痛著他。她想告訴他，如果再有選擇，她依舊會毫不猶豫地與他相愛。

然而那句話來不及說了。瑪麗琳發現詹姆斯所有的秘密了。

第九章

幾個月前，莉迪亞不顧內斯的反對和杰克相愛了。隱隱含著報復的意味——內斯要離開自己了。但是他們只是分享過去的記憶，連手都不曾牽過。杰克對內斯的所有事情都表現得特別好奇，這出乎莉迪亞的意外，因為她一直以為他們彼此討厭。

莉迪亞找了完美的借口——修額外的學分向父母征求了與杰克共處的機會。瑪麗琳依舊努力地鼓勵她好好學習，她感到無比地厭煩，但是她以為，只有她完全了母親所有的心愿，母親才會永遠地留在自己身邊。

莉迪亞為了把內斯留在身邊，神推鬼使地撕毀了哈佛的錄取通知書。內斯看見了，和她起了爭吵，他說他要走了，終于要走了。

在莉迪亞生日的時候，父親送了她掛墜，他說，學習不是全部，沒有愛情和友情那么重要。這不是撫慰，只代表著另一種寄望，父親在意的，永遠是她的人際。

后來在車上，為了順便送路易莎去看醫生，莉迪亞見到了她。父親與路易莎的親密動作習以為常，他們毫無警覺，但是莉迪亞看得一清二楚。這個秘密讓莉迪亞心神不安。她強忍著所有的憤怒，頂著完美的假笑度過了完美的生日。只有漢娜察覺到了姐姐的異常。

第十章

但是莉迪亞誤解了路易莎（好吧我也誤解了。。。。），那時她和詹姆斯并沒有在一起。

但是莉迪亞離開后，這成真了。瑪麗琳造訪路易莎的住所之后，詹姆斯知道一切都該說清楚了。

他們之間長久隱藏起來的不滿在這個時刻得到了所有的釋放。他們彼此相愛，也彼此傷害。言語之中全是誤解。他們都在說，對方都沒有聽懂。過去所有的怨恨挫敗，像滿溢得再也無法盛裝的雨水，全部傾倒了出來。他們固守著自己的自尊，肆意地扭曲對方的話語。

他們一個害怕與眾不同，一個追逐與眾不同。但是最后他們都屈從了，在愛情和家庭的庇護下粉飾太平。瑪麗琳為了詹姆斯收起了她所有的追逐，而詹姆斯也一直有一種負罪感——如果她從來沒有遇到我，她大概就會成為她要成為的人了。

詹姆斯走了，瑪麗琳又回到了莉迪亞的房間里。丈夫和女兒都不需要自己了，她愛得那么深，懷了那么多的期望，最后只剩下自己。她翻看著莉迪亞的東西，發現了那本屬于母親烹飪書，莉迪亞曾經說扔了，可是她只是藏了起來。她終于明白，她的每一個期望把莉迪亞拖到了湖底。

第十一章

內斯已經在收拾東西準備去哈佛了。他向莉迪亞詢問著該穿什么衣服去來訪新生晚會。莉迪亞心里只有父親和路易莎的秘密。她猶豫著要不要告訴內斯，后來還是不了了之。

內斯如愿走了，莉迪亞的生活變得空蕩蕩的。

漢娜卻開始像小狗一樣跟著莉迪亞。漢娜發現了父親送的那條項鏈，莉迪亞突然憤怒起來，她把所有的怨氣都隱喻地發泄出來。但是，漢娜并不懂。

莉迪亞忍不住打了電話給內斯。但是內斯表現出了極大的不耐煩，他在也不想管莉迪亞和父母之間的事情了，他覺得她有了杰克就夠了。

他們都變了，他們變得冷漠，彼此互不關心并且互相傷害。

莉迪亞找到了杰克，她吻了他，她想要他。但是杰克拒絕了。他把自己關于內斯的秘密告訴了莉迪亞。她只覺得羞愧與愚蠢。接著，就是彼此相互諷刺的對峙。

莉迪亞最后的一根稻草，原來是個笑話。

她一直活在恐懼之中，她害怕母親再次消失，害怕父親崩潰，全家人再次瓦解。所以，母親的所有心愿變成了她的承諾。

她最大的恐懼是失去內斯，他是唯一清楚發生過什么的人，他總是托著她，不讓她沉下去。像當初內斯把她推下水又救了她那樣。

她覺得一切都錯了，她需要重新開始。她要把醫生、合群的人的期待還給父母。她要做她想要做的。她知道怎么做，如何從頭開始，她好像再也不害怕孤獨了。

第十二章

詹姆斯回來了。他和瑪麗琳和解了。不需要太多的表達，突然就彼此體諒和心領神會。他也和孩子們和解了。他和漢娜玩小時候陪莉迪亞玩的游戲。他不再被內斯和他的相似之處而刺傷。

很多年以后，他們也終于能夠選擇真正能表達自己意思的措辭，無論是對內斯，還是漢娜，還是互相之間。

內斯和杰克打了一架，他需要個發泄口。在這次撕打過后，一次都將重新開始，所有傷口都開始愈合。

他們已經完全地了解莉迪亞了，他們也會時常想起她。

總結

這是個不太名副其實的故事。讀完后有點上當受騙的感覺。

這不是個擺脫別人期待，找到真正自己的故事。這只是個不太健全的家庭，因為一個成員的離去，而獲得重生的故事。

這里面有種族歧視，有童年陰影，有勉強，有隱忍，有犧牲，有絕望，有失望，但是沒有真正意義上的抗爭。

如果把莉迪亞的死亡看做一種抗爭，那還挺絕望的。難道我們想掙脫別人的期望，活成自己的模樣，只有以死抗爭嗎？

我相信當然不。只是這需要很大的勇氣。你需要從很多情感和道德的枷鎖中掙脫出來，你需要足夠無視那些干擾你的聲音。這個世界總是害怕勇敢的人，他們總是盡力把所謂的異類打擊得只能融入他們，然后大家一起沉淪。

有太多的可以說了，反而不知道說什么。關于家庭，關于愛情，關于童年經歷，關于夢想，關于妥協，關于不可治愈的和可治愈的傷害，關于抗爭，還有更多的人生命題。

這些，也許需要我們自己去找到答案。