綠皮火車發出“轟隆隆”啟程的鳴聲，我倚在窗邊，看著窗外風景緩緩向后倒流。那是我第一次乘坐火車，那年，我僅三、四歲；那年我的父母正如現在的我年輕而富有理想。那時候的綠皮火車很慢，車廂里大家吃得最多的就是泡面，封閉的車廂內時間久了，便彌漫著泡面的味道。我們就那樣一路吃了三天泡面，聞了三天泡面的味道后，到達了目的地：吉林長春。
那年長春的冬天，雪下得很大，院子里厚厚的積雪，就成了我童年時光里最潔白的一段記憶。因此，我特別喜歡冬天，盡管后來我回到南方，很少下雪，但是依然喜歡冬天，喜歡迎面撲來的風中凜冽而熟悉的溫暖味道。
長春的街，長春的房子，對于三、四歲時候的自己，長得都一樣。直到那年我從幼兒園出來迷路，父母和學校老師們從白天找到夜色暗下，才找到還在路上回家的自己后，父母便決定那年回南方了。
這是我小時候的經歷，以前不明白父母為什么去到長春，之后又回到南方，直到現在，當我選擇生活在我所喜歡的城市后，才漸漸明白了些什么。
我有一個朋友小E，中學時期她非常喜歡湖南衛視，直到那年高考，她選擇了去湖南長沙上大學，如今她已經畢業，從長沙回到杭州。
有一天她突然跟我說，她想回長沙了。我問怎么了？她說自己還是在長沙住得比較習慣。她喜歡化妝品，喜歡服裝，杭州很多流行的服裝需要一段時間之后，才會在長沙流行起來，所以小E說她想把杭州流行的東西帶到長沙去。我說，這樣挺好的，你可以試試。
小E是一個心里很有想法的人，可是她也和現在許許多多剛剛畢業走進社會參加工作的人一樣，心中腹有理想，卻依然迷茫，不知道自己該怎么樣去做。直到現在，小E依然生活在杭州。進了一家金融公司，幾個月后離職在家做起了網絡視頻主播。租住在一間每月1600塊房租的單身公寓里，白天睡醒已是中午，打開手機訂個外賣，吃個飯后，出門逛逛街，等到天黑，回到出租屋內開始了視頻直播。有一次我開玩笑和她說：你這樣的生活回到你父母那里，其實可以過得比自己一個人在杭州要更舒適。
上個月，小E搬家了，我過去給她幫忙。看到小E瘦弱小小的身板，搬著大包小包的行李，那時候的心情，我不知道如何用文字來形容。那天傍晚和小E在吃了頓晚飯之后，便回家了。
回家的路上，我突然拿出手機，給我的另一個朋友L發了一條微信，我說：你一個女生在杭州生活，真的是辛苦你了，“擁抱”。
L回復我說，這么矯情，你是不是情感電臺節目又聽多了？
我說：不是，剛剛在給一個朋友搬家，就突然想到了你，感覺你一個人在杭州也不容易。
L是一個又懶又愛錢的女生，可是她知道自己選擇來杭州，自己想要什么。有一次和L聊天，我就問L，你覺得在小城市生活好些，還是在杭州生活好些？
L說，她不喜歡待在小城市里，她喜歡大城市。于是我就跟她講了我一位網絡電臺節目主播朋友小A的故事給L聽。
朋友小A今年剛剛畢業，獨自一人乘著火車就去了廣州，做著一份外貿的工作。經常加班到晚上十點，下班后，她不打車回家，而是掐著最后一班地鐵急匆匆回家。回到家，已是接近凌晨，可是她還不能去睡，他還有廣播節目需要錄制。租住的地方隔音效果不好，經常錄一期節目，需要把有雜音的部分重新再錄。我經常看到她深夜2點多節目發到我郵箱里。每一次只要朋友小A發郵件給我，我只要還沒睡，我都會回復她，給她道一聲晚安，讓她知道自己不是一個人在努力。
有次周末深夜收到朋友小A郵件的時候，我就和小A聊了起來。
我問小A：你還不睡啊？
她說：嗯，還在錄東西。
然后發來一張圖，是一條黑色裙子，她問我這裙子好不好看，她想買下來送給自己的媽媽。我說：挺合適的，你去下單吧。
她說：這裙子好貴，我一個月工資就3千多，每月交完房租就沒多少了，我每月還要攢一點錢，不能全花完。
我說：那這樣，你一個月吃飯錢都不夠了。
她說：是啊，我每天就花5塊錢吃飯，然后每天還要坐地鐵。
我很吃驚，問她：每天5塊錢能吃什么？
她說：饅頭和包子。
我說：你這樣很辛苦，為什么不回父母那里一起生活呢？
她說：在廣州我可以做自己想要做的事情。
我很高興她跟我說這句話。
朋友L聽完我給她講的這段故事后，她說：每個人都有自己的生活壓力。
我們為什么選擇在大城市生活？
當我們選擇大城市生活的時候，自己心中都有一個對這座城市的憧憬與向往；有著自己選擇這座城市想要實現的理想。
最后，在現實與理想之間，有些人被現實磨平了當初鋒芒的棱角，每天睡醒，吃飯、上班、回家睡覺，兩點一線似忙綠的生活，卻已經物是人非，不再是當初剛到這座城市的自己了。
有些人，雖然蝸居在一間二十平米的小房間里，吃得不是那么好，每天早起晚睡，但是他們心中依然堅持著去做自己當初來到這座城市的初心。
每個人心中都有一座城池，每個人在這座城池里都有自己的生活方式，有些人只是路過，有些人選擇生活一段時間，而我卻一直沒有走出去。
