腦海中對村莊的記憶尤為清晰，夏日白晃晃的太陽，幾行人坐在大樹下乘涼，遠處的田野地里，有戴著草帽的男人低頭耕作，女人們把褲子挽到大腿根部，露出粗糙、皺巴的皮膚，上面還有著干農活時候留下的黃泥。
偶爾有小轎車駛過，大家都停下手上的農活，抬頭注視，從路的這頭到那頭，始終不見車上的人把窗子搖下來打聲招呼，許是天氣太過炎熱，不舍得里面的空調漏出去半點。
倒是阿寶，常常見他大熱天在路上跑來跑去，路邊乘涼的人也總會打趣著說道：“哎喲，阿寶啊，難怪找不到媳婦兒咯，羊都看不住。”惹得田野地里的男人女人笑彎了腰。
阿寶一邊跑一邊回頭大喊：“沒丟，沒丟，在那兒呢?！睕]人在意羊到底會不會丟，大家低頭又開始了勞作，或許心里會喃喃自語著：“這人真是傻。”
我聽奶奶說過阿寶的故事，他的母親生下他后，就去世了，他的父親也不幸出了意外，弄得個半身不遂，阿寶上學后被老師鑒定為腦袋不正常，因為1到10的加減法他學了5年也沒學會，后來就輟學了，家里還好剩了個能干活的哥哥，一家靠著縣政府的救濟，日子也就在這樣過了。
后來，阿寶的哥哥結婚了，娶了個外村的女人，五大三粗，是個能干的媳婦，從此之后，阿寶家又多了些讓人嚼舌根的話。
初高中那幾年，我在外讀書，但一放假就會去奶奶家，也總要路過阿寶家門口，我最害怕，是因為除了阿寶家，那一帶人家都養了兇狠狠的狗，每次有車子的聲響，就從家門口向馬路中間沖，幾只大黃狗窮追不舍，常常想拿起棍子把他們的腿打斷，卻最終只敢躲在車子里，催促著司機快些開車。
村子里交通并不方便，全村只能靠一輛向外開出的面包車，到了趕集日子，一車能裝下20個人，村里的男男女女緊挨在一起，有時陌生男人的腿上也會坐著一個半路上來的女人，他們小心翼翼，生怕誰想歪了心思。
也有散發著口臭的男人說一些小孩子聽不得的話，什么你有福氣啊，身上坐個大屁股圓圓的女人，回家被你婆娘聞見了味道，還以為你又去鐵軌邊找女人了咯。
這個時候，穿著干凈碎花襯衫的大媽就會把身邊玩著汽車的男孩的耳朵捂上，眼睛里滿是對男人的鄙夷。
如果村里多幾輛拉客的車，就不需要面對這樣一個令人想要逃離的空間了，在99年的時候，還真的比現在舒坦。
媽媽說，當時我們家是開公交車的，說是公交，其實就是那種有很多個分散座位的大巴車，爸爸開車，媽媽售票，這是當時家里的經濟來源。票價是三毛，卻常常有人拿著1毛五就上了車，說是經常來坐車，得便宜便宜，打點折，媽媽不同意，她依舊趾高氣昂，一些我們家的車是政府撥款建設農村之類的話層出不窮，爸爸皺眉示意媽媽不要計較。
后來，村里的人開始外出打工，剩下一些老人在家，開大巴車的事情就這樣不了了之了，不久，大巴車賣了，爸爸出去給別人開卡車送貨，晚上很晚回來，早上很早出去，我和爸爸的交集也就在作息時間的交錯里越來越少。但還好，如今看來，我們并沒有疏遠。
一輛車拉20個人的事情還在繼續著，我想起了一個夏日的傍晚，于是明白了什么是鐵軌邊的事。
那是我家搬到鎮上的第二年，我和小伙伴們在鐵軌邊挑揀石子，想在這放學的路上做些有意義的事情——抓石子。
幾個人把揀好的石子放在地上，然后輪流抓石子，手心手背，散了又接，接了又散，玩得很是愉快。天漸漸暗下來的時候，我們往鐵軌邊下走著，只見阿寶站在一間小房子前，手里拿著一根狗尾巴草，四處望了望，我們好像對視了，但他也不認得我，我也算不上認得他。一個穿著黑色透視裙子的女人走了出來，頭發似乎剛洗過，水珠順著女人的鎖骨流進了身體，她順手拿起門口的掃帚，喊了聲：“過來，幫我把這垃圾掃了。”
當然，她不是在喊我，而是距離我大概有200米的阿寶。
夏日的傍晚有些許的悶熱，天陰沉沉的，火車的鳴笛聲響起，我們一行人在路上慢悠悠地走著，突然有人喊聲：“臭崽子們，快回家去，要下雨咯?！眮淼眉皶r，雨真的傾盆而下，回頭望去，阿寶也沒見了人，或許是進去躲雨了。
比起夏天，我更喜歡冬天，每年我們都會回奶奶家過年，鄉下熱鬧，這是爸媽常說的話?，F在的農村家家戶戶都蓋上了高樓，一車拉20個人的事情也再也沒有見過了，田野間穿梭著大大小小的私家車，去躺鎮上是20分鐘的事情。
去年爸爸開車帶我們回奶奶家過年，駛過阿寶家的時候，沒再聽見狗吠聲，只見大門緊閉。聽說阿寶的爸爸在4月的時候死了，他的哥哥也搬出了家，去了他老婆那邊，但沒人跟我說，阿寶去哪兒了。
大年三十，全家從早到晚都在準備著晚上的年夜飯，我外出讀書，爸媽外出做生意，一家人坐在一張桌子上好好吃飯的時候不多，剁椒魚頭、糯米排骨、咸鴨蛋、啤酒燉鴨、清炒小青菜，五口人吃得嘴巴油光四射，這注定是個美滿的夜晚，我突然想起那個叫阿寶的男人，他會在哪個地方吃著年夜飯呢？
紅色的對聯在燈光的映襯下更顯溫馨，家門口也掛上了大紅燈籠，一切頗顯喜慶和安寧。
大年初六的時候，我見到了阿寶。
家里來了許多爸爸城里的朋友，媽媽在廚房忙個不停，我和爸爸接待著這些穿著锃亮黑皮鞋的男人，沿著奶奶家外邊的馬路向上走，有剛修好的大水庫，上面還有人養雞和羊還有牛。
圖個新鮮，大家一邊閑聊一邊走到了大水庫邊，那里還有一個建好的小木屋，我問爸爸，這半山腰上，也有人住??？爸爸說，當然沒人想來住啊，除了阿寶。每天給他20元錢，一個月就掙600了。
我們上去的時候，沒見著他，下山的時候，他從山下回來，爸爸問了句：“喲，羊放完了??？”
阿寶頓了一會，突然拍起手掌來。
“這是外面的朋友，來看看?！卑职终f。
我站在旁邊，不知道阿寶在干什么，只見他把手從衣服里掏了又掏，然后腳不停地跺著，向那小木屋跑去，一溜煙又不見了人。
穿著锃亮皮鞋的男人問道：“他是不是不太正常啊?！?/p>
爸爸笑了笑：“智力不太好，他剛剛其實是說，他沒啥東西招待我們?！?/p>
爸爸的話音剛落地，就從我們的身后傳來了噼里啪啦的鞭炮聲，我停住腳步往后望了望，似乎有個矮小的男人在遠處佇立著，這或許是阿寶心里最貴的祝福了。
