十七歲的她，高挑秀麗，顧盼生姿。
烏黑麻花辮，隨著干活時的麻利，魚兒般翩然起舞。身為長女，拉扯弟妹、照管田地、打點家務，是她肩頭三座大山。沒進過學堂，是她畢生遺憾。走出貧瘠的內蒙古農村，是她對自己的期諾。
三十歲的他，氣宇軒昂，英姿煥發。
生意從河北做到內蒙，與未來的老丈人侃侃而談。那時身份證沒普及，他謊稱二十出頭，并無人起疑。這也是40年來，他對她撒過唯一的謊。
隨他來到河北農村，她灰了心。不為窮，那年代大家都不富裕，她是吃過苦、能吃苦的人。被人看不起的日子，才最難熬。
雖說都是農民，他家鄉人卻偏瞧不起外地人，覺得極沒出息、娶不上本地媳婦的男人才會把眼光投向外鄉。更令人難過的是，她婆婆原先就不待見這個長子，兒女五個，一碗水傾斜得厲害，加之他又娶了外地媳婦，婆婆更打心眼里瞧不起他們。噓寒問暖從未有過，冷眼相待是家常便飯。
他暗暗發誓要一輩子對她好，后來也教導兩個兒子，媳婦不遠萬里跟了你，你一定要對她好，不能讓她受委屈！
結婚那天，方圓十里都來了，為一睹她的美貌，更好奇被抄了家的地主之長孫，結婚是個什么派頭。來觀排場的人悻悻而回，來窺新娘芳容的人——男的夸他好福氣，女的酸溜溜說一句，繡花枕頭罷了。
后來的幾十年印證，他們對了，她們錯了。忙活農務的她，儼然田間一道靚麗風景。干起農活絲毫不比男人差，家務也料理得井井有條。鄰居鮮來他們家串門，倒不是她性格不好，相反，她活潑外向，愛聊天，人緣極好，反而是她把家里打掃得太干凈，別人羞于進門來。
村里大多男人沒有一技之長，只能外出務工。早些年他做生意確實賺了些錢，但一次運羊毛的途中逢上大雨，幾噸羊毛被泡爛，輸了全部家當，失了從商的心。從那之后，他隨大流進城打工，她成為留守婦女。
除去特大節日回家相聚，一年中的絕大多數時間，他與工地為伍，她被家中大小事務纏身。
好容易見面，第一天關心不已，第二天互相不理，第三天盼著分離。
他掙的每一分錢，都是血汗錢，加上窮怕了，已然節約到了摳門的地步。茄子、韭菜、白菜，他喜歡涼拌著吃，說到底還是省油省電，她就隨著他的喜好做。她花五塊錢買6個粽子，他生氣，說自己包能多吃點、還省錢。她氣，卻不敢大怒，剝好后偷偷往他碗里夾。
“你是不是不吃飯？！”“你就不能把院子掃掃嗎？！”“你去地里看看會怎樣啊？！”叨叨，是她的必殺技。她自己閑不住，卻也看不得他閑著。她一天到晚說個沒完，他聽得心煩意亂，但通常只生悶氣，不予理會，她就更氣不打一處來。
小別勝新婚這一套，在他們這里失了效。一年見不了幾次面，卻年年吵著要離婚。吵歸吵，還好大多時間相隔百十公里，眼不見，心便不煩，她有時也忍不住掛念，怕他為了省錢拖垮身體。他離家的日子，靠著她一罐又一罐極齁的咸菜，為苦澀生活添些滋味。
他在工地拼了命用氣力換錢，舍不得休半天假。她在家省吃儉用、精打細算，舍不得浪費半毛錢。
莊稼豐收了，院子翻新了，兒子長大了，小有積蓄了。身強力壯的她，卻病倒了，一病就是宮頸癌。
醫院里，錢就跟流水似的，家里的十幾萬積蓄，說沒就沒了。交錢時，他沒有半點吝嗇。十幾天陪床，寸步不離。大夫說她撐不過兩年，他偷偷抹淚。
第二年，小兒子娶妻生子，興許是沖了喜，她漸漸好轉起來，面色紅潤了，化療掉光的頭發也長了起來。體態不再輕盈，笨重卻也嬌憨，容顏不再年輕，面若銀盤卻也是老太中的美人。
他不再去工地，她也不再下地，兩人在城里給小兒子看孫子。一個話癆，一個悶葫蘆，改不了，每天互生悶氣。
碎碎念，是她畢生的標簽。將近60的她，每天給遠在內蒙的老媽媽打電話，一只貓足以讓她們聊半小時。一段極普通的對話，兒子回來講一遍，兒媳回來復述一遍，給遠在內蒙老家的弟弟、妹妹發微信又各重復一遍。她樂此不疲。
她說他70歲，行動遲緩，老人癡呆。他不還嘴，其實她才是那個步履蹣跚，記憶衰退的人。
極其節儉，仍是他的標識。她想給孫子買10塊錢的拔絲蛋糕，他不許，她就不敢買。
她58歲生日那天，他斥巨資百為她買了條項鏈，卻騙她是路邊撿的。
窮得揭不開鍋，仿佛是上世紀的事。不愁吃穿、不愁生計的兩個老小孩，卻還總鬧不愉快。她嘴嘚吧嘚停不下來，他板起臉裝作聽不見 ，大半輩子都過來了，比她年長十幾歲，理應寵她讓她。
他們的生活，沒有詩，只有田野，還有日日的茍且。
那又怎樣呢？長路漫漫，磕磕絆絆，卻也是相濡以沫的一種方式。
