? ?我始終相信,滿樹的梨花只源于寒冬中一粒飄落的種子,而生命的繁盛卻會是因為一本書的注入。正如三毛所說:“讀書多了,容顏自然改變,許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云,不復記憶,其實它們仍是潛在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯,當然也可能顯露在生活和文字中。”日子有憑有據卻又無影無蹤的過去,什么都沒變,唯有內心的力量,因為書的注入,在暗自生長。最好的時光,沉靜如春水,燦爛似朝顏,那是因為讀書而帶來的內心無與倫比的充盈沉淀。
? ?懵懂的小學時代,在楊紅櫻的《女生日記》里度過,溫暖細膩的文筆,那是我讀書生涯的啟蒙,孩童時期的的煩惱和痛苦、快樂和憂傷、隱秘和焦慮都能從書中找到聆聽和理解,渴望長大又害怕長大的矛盾,羽化成蝶的掙扎和喜悅,書中的故事如一同面鏡子,讓我看到自己的影子,那是第一次因為書,覺得這個世界上有許多人與我感同身受。
? ?長大一些,開始讀饒雪漫的青春文學,淡淡的憂傷是最唯美的,毫無緣由的疼痛才是青春的完整,白色的沙漏,是一個關于成長的禮物,星星會說話,石頭會開花,穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之后,你終會抵達.......在那些充盈著淡淡憂傷的故事里,感受著別人與眾不同的青春,那別有的堅持、張揚、恣意與傷感,漸漸被時間滌蕩,而我也在偏安一隅的角落里默默長大。
? ?初入大學慢慢開始讀張愛玲,生命仿佛又打開了另外一瞬的光亮。愛玲的文字總是細節和美暢快,引人入勝,而主題永遠是悲觀,曲折,跌宕似乎才是生命的底蘊。或許她的文字并不壯烈,大抵壯烈只有力,沒有美,缺乏了些許人性,而蒼涼卻有更深長的回味,仿佛月下的青灰色,將我們勾進那個年代的皺紋里。
? ?《傾城之戀》里白流蘇躊躇掙扎的矛盾,范柳原無所適從的孤寂,兩顆心彼此搖擺著、刺痛著、卻也包容著。“如果你認識從前的我,也許你才會原諒現在的我”,一場真實的戰爭打亂愛情戰爭的秩序,在真正的槍林彈雨里,愛情的硝煙才漸漸熄滅,或許當一切都要失去的時候,人與人才變得真誠。
? ?而在《半生緣》中她收斂起往日仿佛一把刀扎進人心的犀利,以平淡的口吻一一道出,生活起居的中軸不經意地旋轉出人物悲喜交加的心事波瀾,而且一瀾高似一瀾,故事開始時,人物是那樣淡,在平凡的生活里忙碌憂喜。隨著命運的進展,開始幻化出異樣色彩,最終成就的是如此一番生離死別。或許在亂世的洪流里,曼楨與世鈞,不過是歲月棋盤上的兩枚棋子,而他們的愛情悲劇,跟時代比起來,微渺得不值一提。兜兜轉轉十八載,再見已惘然,以何相待,以沉默,以眼淚。“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”一句話,幾個字,泅渡著十八年光陰匯成的河,吃力,心酸,肝腸寸斷卻仍不能言說。
? ?愛玲的筆是一支冷筆,要深深撕碎愛情華美的表象,而讀了楊絳先生的文字卻覺得溫暖質樸,平淡感人。《我們仨》中道盡夫婦二人的伉儷情深和生離死別的種種難舍,感動之余卻也肝腸寸斷,涌出幾股淚來。一家三口,腹有詩書的傲氣亦并非盛氣凌人,而是精神世界的豐盛,可以讓他們在物質最匱乏的時期都能不予介懷。可惜世事動蕩如浮萍,遠離是非的三人,依舊歷經風雨飄搖。我們仨飽嘗苦楚,但楊絳先生的記憶之筆沒有晝吟宵哭,反而滿目盡是幸福溫馨的甜蜜時刻。或許文字的表述根本不需要技巧,情感的流露才最打動人。
? ? 文學性的文字讀多了,人難免情緒化,而柴靜的文字卻有種深刻感,讓我對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。《看見》中她記錄下十年間淹沒在宏大敘事中的動人細節,每個人都深嵌在世界之中,沒有人可以只是一個旁觀者,他們是流淌的,從她心腹深處的石壩上漫溢出來,流注于筆下,仿佛是一道光,映射出生活的輪廓。
? ?非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運,雙城的創傷,虛假華南虎......這一系列事件背后是她對真相鍥而不舍的追求和對市井人事的深入剖析,真實的人性有無盡的可能,善當然存在,但惡也可能會一直伴隨,她寫得客觀平實,不摻雜絲毫主觀評斷,大抵是她堅信真實自有萬鈞之力,事物會折射出它本身蘊含的情感。
? ?十年時光不長不短,在這本書里,她看見了自己,也照亮了別人。而我原先堅硬的成見和執念被一遍遍沖刷,我想這也該是讀書的意義,執著于我,必然狹隘,唯有沉入書海,才能豁然開朗,看見滿眼星光。
? ?沒有誰會是一座孤島,每本書都是一個世界,我們一生會遇到許多本書,它們或許屬于不同的作家,不同的時代,包裹著不同的語言和故事,但卻都指向明亮的希望,在你人生的某個節點突然出現,告訴你該以怎樣的姿態去面對生活的本真,讓你在內心深處找到一點模糊的信仰,而這一切,都以書為起始,以書為解答。
? ?如果說讀書有什么意義,那就是,它們仿佛一盞燈,照亮了那一束你看不見的灰塵,如果不是因為那一本書,你可能就不會知道有怎樣的人,經歷著怎樣的事情。于我而言,拿起了書,就仿佛被傾注了某種力量,可以暫時忘掉生活的冗雜和瑣碎,跨越到別的時期,潛入另一個人的生活,看到痛苦下的堅持,掙扎后的美好,不會擔心生活遭遇的陰雨,也不會把歲月放任給迷茫,會給自己撐一把傘,用筆尖劃破黑夜看見黎明。
? ?“陪伴是最長情的告白”,二十年來風月往復,回顧這漫漫來時路,才發覺,是書,陪伴我一點一滴地成長,從幼時的懵懂無知到如今的清醒坦蕩,不驕不躁。這是一段只屬于我和書的美妙時光,看似孤獨寂寞,卻有種無聲而靜默的歡喜流淌其間,今后的日子,有書陪伴,心永遠清清的,呼吸永遠輕輕的......