獨(dú)處是有好處的,這個好處是害怕孤獨(dú)的人體會不到的。不甘孤獨(dú)的人喜歡把自己塞進(jìn)人群里,疲憊地享受著騷亂,麻痹著自己的感知神經(jīng),以此驅(qū)散他們恐懼的孤獨(dú)感。對這種天性喜好熱鬧的人,只能做此解釋:壓根兒就不了解孤獨(dú),因?yàn)闆]有機(jī)會,一旦孤獨(dú)拜訪,馬上不加思索地鉆進(jìn)人群里,就好像病人的舌頭一旦嘗到藥的苦味,馬上將藥吐出來一樣,永遠(yuǎn)不知道這藥真能醫(yī)好他的病。
喜歡獨(dú)處的人一定不孤獨(dú),但在旁觀者眼里,獨(dú)處的人正忍受著孤獨(dú)的煎熬。喜歡并享受獨(dú)處的人是對自我的肯定,對自己的接納。以我自身的感受談獨(dú)處的問題,少有的享受獨(dú)處的人是輕松的、愉悅的、幸福的、幸運(yùn)的。當(dāng)我還不具備獨(dú)處的能力時,對那些不合群的人深感憐憫,誤認(rèn)為他們失去了眾人共此時的歡快;當(dāng)我有幸掌握了獨(dú)處的能力時,又覺得他們成了為數(shù)不多的智者:他們先于大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)并享受著輕松、愉悅、幸福的存在方式,他們是幸運(yùn)的。
通過觀察老者的生活方式,尤其是他們生命中的最后幾年,我自信地做出了這樣的定論:一個人,無論偉大渺小、高貴卑賤、勇敢怯懦、荒蠻謙遜,在他的生命里,最終,他必須面對自己。死而無憾、今生無悔、遺憾終生、死不瞑目以及懺悔錄、回憶錄不都是面對自己的結(jié)果嗎?換言之,當(dāng)我們站在人生邊上時,全面也好,片面也罷,都會對自己的生命進(jìn)行終了性總結(jié)。
人最終是要面對自己的,這是每一個自然死亡或在死亡前還有時間進(jìn)行最后思考的人所必經(jīng)的階段。不同的是,有些人提前做好了準(zhǔn)備——樂于獨(dú)處;有些人毫無準(zhǔn)備——樂于社交。獨(dú)處對于人的最終自我面對也是有好處的,這個好處是將與自己靈魂相遇、相處的時間提前了,靈魂成了他自己最安靜、最忠誠、最內(nèi)斂的伴侶。面對這個伴侶,他無需費(fèi)盡周折地做任何掩飾、美化,完全是一種純粹的坦誠面對。
每個人,在他的一生中,至少有一次自我欺騙的行為,從趨利避害的本能看,自我欺騙一定是不得已而為之。既然,每個人連自己都可以欺騙,對于他人,自然不必多論。因此,在任何社交(這里是將除了一個人獨(dú)處之外的任何兩個或兩個以上的人相處的行為都稱之為社交)場合,兩個人的,一群人的,一定存在欺騙。
談起社交,叔本華曾這樣說過:“生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓;因此,人們聚會的場面越大,就越容易變得枯燥乏味。”結(jié)合曾經(jīng)參與過的任何一場社交,我們最好對社交背后最本質(zhì)的東西進(jìn)行一次冷靜的思考。在社交過程中,每個人都不能完全而真實(shí)地做自己,他們必須根據(jù)不同的社交場合以及自己所面對的不同對象,不斷地調(diào)整言談舉止。在這里,你看到的情形大多是不真實(shí)的:場所的環(huán)境經(jīng)過美化顯現(xiàn)于每個人面前;華麗衣著下的人們看起來是那樣的別扭;尤其是人們的語言交流,更是經(jīng)過反復(fù)斟酌后小心翼翼地說出口的。每個人都在演戲,都不能完全做到表里如一,即便明知是謊言、敷衍、奉承、也要強(qiáng)顏歡笑,配合著對方做出一副讓在場的某些人感到舒服或暗含挖苦、譏諷、攻擊的表情或舉動。