村上春樹在本書中回顧了他長(zhǎng)期在《運(yùn)動(dòng)畫刊》中連載的隨筆。雖然寫的年代是在八十年代,回顧的那些樂(lè)手、演員、作家等都不熟悉,消失在歷史的塵埃中。但由于是村上春樹的作品,看著還不是那么枯燥。書中那些時(shí)代和現(xiàn)在的中國(guó)也沒(méi)有差別很大,不想成為純粹的吐槽文章是否應(yīng)該這樣看到一些雜志內(nèi)容,寫一些短篇的感想呢。
想到我高中時(shí)候有一本很厚的本子專門是剪下報(bào)紙上的新聞。
總而言之,就這樣相當(dāng)愉快地閱讀美國(guó)雜志,并持續(xù)了四年這種工作,再將八十一個(gè)碎片整理好,試著依照順序讀下來(lái),忽然陷入一種懷舊的思緒中;雖然這個(gè)世界上有一堆這樣那樣的事情,可是還真有趣啊。
敘述的口氣讓人看出對(duì)這個(gè)工作的熱愛和童真。
達(dá)克表示,長(zhǎng)壽的秘訣在于節(jié)制。盡量避免獨(dú)奏,也不要過(guò)度吹奏。早睡早起,好好吃早餐。達(dá)克是一個(gè)人生活,所以要自己打掃、洗衣、做飯,有空就練習(xí)小號(hào)。抬頭挺胸,以正確的姿勢(shì)吹奏樂(lè)器。一直活得很有尊嚴(yán),而且與人無(wú)爭(zhēng)。不要喪失對(duì)音樂(lè)的信念與熱愛。
生活真的可以相當(dāng)簡(jiǎn)單,沒(méi)有欲望,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。只要熱愛所從事的事業(yè),沒(méi)有巨大的成功也足夠了。
《我打電話的地方》則不同,是一篇沒(méi)有暗藏玄機(jī)、以淡淡語(yǔ)氣道來(lái)的小說(shuō)。但卡佛的文章會(huì)片刻不停向前推進(jìn)。這個(gè)描述因酒精中毒住進(jìn)療養(yǎng)院的主角與同病相憐的青年漸漸心意相通的故事,盡管題材有些灰暗,處理方式卻不流于感傷,這一點(diǎn)很不錯(cuò)。而且讀完之后心中還留著些什么。
將卡佛作品的優(yōu)點(diǎn)描述的很令人贊同。村上的語(yǔ)調(diào)也是淡淡的,但言之有物。
我們每個(gè)人的人生就是顯而易見的人生。
雖然這樣,還是要把人生過(guò)得精彩。
約翰的突然成功,并沒(méi)有給我們的婚姻生活帶來(lái)正面影響——還真是一舉相當(dāng)令人落淚的對(duì)白。
想到越南新娘的例子,有些人認(rèn)為越南新娘是錢買來(lái)的,就虐待。有些人認(rèn)為越南新娘背井離鄉(xiāng)那么遠(yuǎn),可憐,應(yīng)該好好對(duì)待。金錢是婚姻的保障還是什么,很難說(shuō)。
剛戒煙的時(shí)候,手上閑的發(fā)慌,各種東西不停地往嘴里塞,可是這樣下去既會(huì)發(fā)胖又會(huì)沒(méi)完沒(méi)了,于是某天下定決心,一切雜七雜八的東西都不入口。現(xiàn)在正餐之間一般都不吃東西。這是習(xí)慣的問(wèn)題,一旦習(xí)慣之后,也沒(méi)什么大不了。
對(duì)于零食,我覺得沒(méi)完沒(méi)了對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題,但是我總是不能下定決心不吃雜七雜八的零食,我知道這樣對(duì)于我的利用時(shí)間的效率來(lái)說(shuō)是一個(gè)很不好的影響。如果我這輩子想有所成就,這樣沒(méi)完沒(méi)了吃零食一定會(huì)讓我走向自我毀滅的旅程。對(duì)于沒(méi)完沒(méi)了吃東西的不能克服看來(lái)只能靠我自身的意志去解決,但是覺得真的還是挺難的。
電視這種設(shè)備具備的奇妙功能,或許值得我們好好重新思考一下。
想到了《我們臺(tái)灣這本書》中提到的,當(dāng)瓊瑤的電視劇剛進(jìn)入家庭時(shí),一開始只是母親和妹妹看,后來(lái)我也開始看,接著父親只是下班回家時(shí)看一下,最后父親準(zhǔn)時(shí)下班回家了。不應(yīng)該過(guò)度貶低電視的作用,雖然因?yàn)殡娨曇暳ο陆担芏嗾乱矝](méi)有被完成,電視可以用來(lái)宣傳意識(shí)形態(tài),電視傳播的新聞對(duì)于我們是那么遠(yuǎn),沒(méi)啥意義。尤其是電視劇,讓人不會(huì)靜下心來(lái)坐著去看書,但是電視劇也可以起到讓家庭更和諧緊密聯(lián)系的作用。回來(lái)就打開電視機(jī),為了祛除房間的安靜,聽著很凄涼。但如村上所說(shuō),電視總是有利有弊的。
腦袋里裝著這樣的時(shí)代考證去看電影,也是件相當(dāng)有意思的事。
最近迷上了看劇,因?yàn)榭梢詭е承┬蜗罂甲C式的去看書,更容易理解。
人氣作詞家的地位讓他很不舒服,成名后他仍然在米高梅負(fù)責(zé)企宣工作,每天早上去公司上班,傍晚下班回家,過(guò)著上班族的生活。這種人也相當(dāng)罕見。
就算平常再怎么只顧副業(yè),該做事的時(shí)候也一定將事情仔細(xì)地做好,這絕對(duì)了不起。不過(guò),反起到而行之的人也相當(dāng)多。
對(duì)于我這種普通人來(lái)說(shuō),對(duì)于成功的定義大概就是工作可以很清閑,成名或者有錢。但是有些人可以做到那么淡然面對(duì)自身的成功,幾乎讓人覺得達(dá)到了佛的空的程度,對(duì)于身外之物是如此淡定。是因?yàn)槲姨珱](méi)錢,所以我做不到這些么。
對(duì)于做事的態(tài)度,我也不夠認(rèn)真負(fù)責(zé),有責(zé)任心的人還是大有人在,但是我不是其中一個(gè)。那么多有責(zé)任心有目標(biāo)的拼搏的人在,我如果這點(diǎn)負(fù)責(zé)的態(tài)度都養(yǎng)不成,如何可能成功。
如果要表示個(gè)人意見,我認(rèn)為在這種信息過(guò)度秘籍的現(xiàn)代社會(huì)力,一切名聲本質(zhì)上都是過(guò)度評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)不足的概念在任何地方都不存在。被視為評(píng)價(jià)不足,本身就已經(jīng)是一種過(guò)度評(píng)價(jià)了。真是個(gè)令人費(fèi)解的世界。
雖然這本書是村上寫的關(guān)于1980年代的,但是對(duì)于當(dāng)代社會(huì)還是如此適用。尤其是互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá),每個(gè)人都可以成名,但是成名過(guò)后也很容易被人遺忘。成名的意義是什么。即使歷代皇帝,在當(dāng)時(shí)受萬(wàn)人膜拜,在歷史的塵埃中也被洗刷。對(duì)于人生來(lái)說(shuō),是否最重要的就是找到值得為之奮斗的事去努力。
所謂賞名人(celebrity watching),顧名思義就是在遠(yuǎn)處觀察那些知名人士。
名人也很喜歡看別的名人。哈哈哈。
如果只是作為一個(gè)超級(jí)普通的觀眾在那么遙遠(yuǎn)的角度去羨慕那些名人,見到一個(gè)名人瘋狂去合影留念。有人進(jìn)行行為藝術(shù),讓普通人演成名人一群演員圍著去簽名,作為旁觀者的我也去圍觀,這樣的去當(dāng)一個(gè)圍觀追隨名人的人絕不是我所想要的。物以類聚,人以群分,名人圈子對(duì)我吸引力不大,我只是想要一個(gè)有思想,有內(nèi)涵的圈子。
”我打心底尊敬日本人。他們真的是非常勤勉而有組織的民族,會(huì)獲得成功也是理所當(dāng)然。”
看到自身的工作表現(xiàn),更加贊同這話,因?yàn)槲以谖易陨砩峡吹搅撕芏嗟膽猩ⅲ回?fù)責(zé)任,沒(méi)有自我克制。
這個(gè)世界上的職業(yè)種類實(shí)在是五花八門,其中有好些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象力。
例如居住在亞利桑那州圖森的羅布哈格,這名二十八歲的男子竟然是以搜集隕石為業(yè)。從撒哈拉沙漠到新幾內(nèi)亞的山區(qū),他的足跡遍及各地,遭遇過(guò)山賊,被崩落的土石掩埋過(guò),只為了尋找隕石。
我沒(méi)有那么喜歡我當(dāng)前的職業(yè)因?yàn)槲矣X得我實(shí)在和太多太多的人都一樣,做著一個(gè)碼農(nóng)的工作。如果我對(duì)比如手機(jī)隕石感興趣,那樣豐富精彩的人生讓我和別人不太一樣,我覺得那樣的生活不錯(cuò)。是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)中希望我可以過(guò)得不一樣的人生么。
問(wèn)題在于他們的嘴一年年變得更刁,更貪婪地追求新口味。
想到了對(duì)于微博、微信等社交媒體我的態(tài)度,用了一段時(shí)間就覺得無(wú)趣不玩了。就是因?yàn)槲蚁矚g追求新鮮事物。對(duì)于電視等數(shù)碼產(chǎn)品也一樣,剛開始是那樣新奇,擁有了覺得還是書本更讓人增長(zhǎng)知識(shí),想回到海明威那個(gè)時(shí)代的巴黎。但是他們是否會(huì)羨慕當(dāng)今時(shí)代科技的進(jìn)步。
那時(shí)候真的很慘。只因?yàn)槲彝鏇_浪,就沒(méi)有人認(rèn)同我的研究成果。即使我比別人加倍努力,有所發(fā)現(xiàn),人家還是只會(huì)說(shuō)那家伙不過(guò)是運(yùn)氣好罷了。我可是歷經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的歲月才獲得了正面評(píng)價(jià)。
有時(shí)我們的偏見就是如此極端。對(duì)于小學(xué)時(shí)候打小報(bào)告的學(xué)生可能也會(huì)有種認(rèn)為他們是書呆子,道德不怎么樣。我們身旁的意識(shí)文化形態(tài)就在潛移默化中深深影響著我們。
通過(guò)某些人的某些愛好就給人打上烙印,比如性取向。
不論在日本還是美國(guó),新進(jìn)作家輪換的速度都快的驚人。
在中國(guó)呢?如何才能成為一個(gè)不是那么快被輪換被消費(fèi)的作家。
曾經(jīng)在南伊利諾伊大學(xué)教了兩年的倫理學(xué),但很討厭那種斤斤計(jì)較的競(jìng)爭(zhēng),于是辭職回父親的店里幫忙。雖說(shuō)坐在路邊向過(guò)往車輛回收根本賺不了錢,但其中卻蘊(yùn)含著精神與肉體合二為一的感覺。
到了夏天,有時(shí)候會(huì)這樣持續(xù)十二個(gè)鐘頭左右(朝過(guò)往車輛揮手)。一個(gè)小小的親切問(wèn)候就會(huì)讓人心情平靜下來(lái)。
我想普通人對(duì)于成功的定義一定是大學(xué)教師,而不是舊貨店店員。在中國(guó)傳統(tǒng)倫理中,一定會(huì)認(rèn)為這個(gè)兒子懶散沒(méi)有追求,把所學(xué)知識(shí)就這么拋棄,不思進(jìn)取。但旁人有什么資格去否認(rèn)這樣的人生,自己覺得快樂(lè)值得就夠了嗎?
再怎么說(shuō),最令我佩服的也是率真的整體設(shè)計(jì),沒(méi)有那種“沒(méi)見識(shí)過(guò)吧”、“怎么樣”之類的小聰明。要做到這些而不顯得廉價(jià),又要讓游客百玩不厭,實(shí)在不簡(jiǎn)單。
去一個(gè)地方,最討厭的就是那種被鄙視的認(rèn)為你沒(méi)見過(guò)世面的高人一等的感覺。親近感真是一個(gè)很重要的因素。