馬克斯·霍克海默（M. Max Horkheimer），是德國第一位社會(huì)哲學(xué)教授，法蘭克福學(xué)派的創(chuàng)始人。與法蘭克福學(xué)派的成員西奧多·阿多諾是摯友，在生活與學(xué)術(shù)上，互相鼓勵(lì)、扶持。
法蘭克福學(xué)派，因其理論強(qiáng)烈的批判性色彩，被稱為“批判理論”。作為法蘭克福學(xué)派的創(chuàng)始人，霍克海默的思想保持著法蘭克福學(xué)派一貫的批判性。
霍克海默始終關(guān)注著大眾文化與藝術(shù)的關(guān)系。《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》選自《霍克海默集》，是其大眾文化理論表現(xiàn)較為明顯的一篇文章。
1
在《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》這一篇中，霍克海默集中論述了大眾文化對現(xiàn)代藝術(shù)的摧毀。霍克海默的分析論證路徑在于大眾文化對于個(gè)體的藝術(shù)感知力、反思力的摧毀上——從家庭、社會(huì)兩個(gè)個(gè)體培養(yǎng)的層面延展開來。
首先，霍克海默聲明了藝術(shù)或者“美”的產(chǎn)生——個(gè)體的獨(dú)立自由的感知。
純粹的美感是獨(dú)立主體的個(gè)人反應(yīng)，是不受流行的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)制約的個(gè)體所做的判斷。作為非功利愉悅對象的美的定義也植根于這種關(guān)系。主題根本不考慮社會(huì)價(jià)值和目的，只在審美判斷中表現(xiàn)自己。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
霍克海默這段話，有兩個(gè)重要觀點(diǎn)：1.美是無功利的，是合目的的無目的性。這種觀點(diǎn)，繼承了康德美學(xué)的思想。2.美的產(chǎn)生在于獨(dú)立的個(gè)體的自然反應(yīng)。
正是從這兩個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，霍克海默分析了大眾文化對現(xiàn)代藝術(shù)的摧毀。
這種摧毀從兩個(gè)路徑實(shí)現(xiàn)：家庭與社會(huì)。
一、家庭層面：家庭教育對個(gè)體的異化
霍克海默首先肯定了家庭教育對個(gè)人成長的重要作用。
家庭起著向個(gè)體傳播社會(huì)要求的作用，因此不僅僅對個(gè)體的自然出生而且對個(gè)體的社會(huì)出生都負(fù)有責(zé)任。家庭仿佛是第二子宮，在它的溫暖的撫育下，個(gè)體積聚起他在家庭之外獨(dú)立生活所必須的力量。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
但是，隨著社會(huì)的發(fā)展，家庭教育逐漸被異化了。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：
一方面，隨著文化工業(yè)的發(fā)展，個(gè)體的自由時(shí)間被壓榨，成為了恢復(fù)工作精力的生活，而超過恢復(fù)精力需要的自由時(shí)間被認(rèn)為是一種浪費(fèi)。因此，家庭也將個(gè)體“當(dāng)作將來要適應(yīng)大眾文化的人來教育”。個(gè)體在教育中逐漸被同質(zhì)，缺乏了個(gè)性。
今天，個(gè)性看上去是還是個(gè)性；無論是“精英”還是大眾都服從于那種在任何特定情況下只允許他們作出單一的反應(yīng)機(jī)制。他們那些尚未開開掘出來的北行因素?zé)o法得到相應(yīng)的表現(xiàn)。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
另一方面，工業(yè)社會(huì)的發(fā)展，人們的日常休閑娛樂成為一種被“給定”的現(xiàn)象。
家庭逐漸瓦解，個(gè)人生活轉(zhuǎn)變?yōu)殚e暇，閑暇轉(zhuǎn)變?yōu)檫B最細(xì)微的細(xì)節(jié)也受到管理的常規(guī)程序、轉(zhuǎn)變成為棒球和電影、暢銷書和收音機(jī)所帶來的快感，這一切導(dǎo)致了內(nèi)心生活的消失。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
早在文化為這些受操縱的快感取代之前，它已呈現(xiàn)出一種遁世主義特征。但是，隨著人們采取這種逃避能力的喪失——無論是在貧民區(qū)還是在現(xiàn)代定居地這種能力都不可能增長——人類已喪失了認(rèn)識(shí)不同于他所生存的那個(gè)世界的另一個(gè)世界的能力。那另一個(gè)世界就是藝術(shù)的世界。
即在作者看來，大眾文化通過對大眾消費(fèi)方式的異化，異化了個(gè)體，讓大眾沉淪在給定的娛樂之中。而這種種的娛樂方式其實(shí)是工業(yè)社會(huì)與意識(shí)形態(tài)合謀的產(chǎn)物，目的就是麻痹大眾，導(dǎo)致大眾喪失了認(rèn)識(shí)藝術(shù)世界的能力。歸根到底是因?yàn)榇蟊娢幕目傮w性、同一性、普遍性墮化了人們的感知和思考能力。
這一觀點(diǎn)，在霍克海默與阿多諾合著的《啟蒙辯證法》中也得到了滲透。
文化工業(yè)的總體效果之一是反啟蒙，在這一效果中，正如霍克海默和我曾經(jīng)指出的，作為不斷進(jìn)步的對自然的技術(shù)統(tǒng)治的啟蒙，變成了大眾欺騙，轉(zhuǎn)變成束縛自覺意識(shí)的工具。它妨礙了自主的、獨(dú)立的個(gè)人（他們自覺地為他們自己下判斷，做決定）的發(fā)展。——阿多諾《文化工業(yè)再思考》
二、社會(huì)層面：社會(huì)對個(gè)體的整合
阿多諾在《文化工業(yè)再思考》中直接指明“文化工業(yè)別有用心地自上而下整合它的消費(fèi)者”。文化工業(yè)按照想要的模式提供給大眾消費(fèi)的種種模式，包括購物、娛樂、休閑等各個(gè)方面。
在霍克海默的觀點(diǎn)中：
大眾性從來不是由大眾直接決定的，而往往是由大眾在其他社會(huì)階層的代表決定的。
在民族國家里，最終的決定不再由受過教育的人負(fù)責(zé)定奪，而是由娛樂工業(yè)負(fù)責(zé)定奪。大眾性由無限的適應(yīng)性調(diào)整而成，把人們調(diào)整成娛樂工業(yè)本身所喜歡的那類人。
專制主義政府負(fù)責(zé)個(gè)體為他將來作為全體之一分子這一角色所作的準(zhǔn)備活動(dòng)。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
這個(gè)觀點(diǎn)無疑是令人心驚膽戰(zhàn)的。從他的理論出發(fā)，在當(dāng)代社會(huì)，似乎我們從一出生就被異化了。我們所接受的一切教育就是為了把我們培養(yǎng)成大眾文化想要的樣子。包括我們所謂的“詩和遠(yuǎn)方”的美學(xué)生活方式，在他們看來可能也是被異化了的。
我并不贊同霍克海默的這個(gè)理念，因?yàn)榧幢闶侨纭拔魑鞲ニ埂笔降南麡O反抗也是有著積極的意義的。
2
當(dāng)然，霍克海默并不是一味消極、悲觀的。雖然家庭的作用發(fā)生了改變，但是他仍舊認(rèn)為家庭有著重要的作用。
如果家庭生活真的一直反映著公共生活的卑鄙、暴政、謊言和既存現(xiàn)實(shí)的荒謬，那它也確實(shí)產(chǎn)生了抵制和反抗這一切的力量。
給每一個(gè)體的生活指明內(nèi)在方向的體驗(yàn)和形象不可能從外界獲得。當(dāng)孩子沉醉于母親的微笑，在父親面前炫耀或者反抗時(shí)，當(dāng)他感覺到有人分享他的體驗(yàn)時(shí)——簡言之，當(dāng)他們受到人發(fā)展必不可少的親密和溫暖所激勵(lì)時(shí)，那些形象和體驗(yàn)就會(huì)閃現(xiàn)出來。——霍克海默《現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化》
他認(rèn)為家庭孕育著抵制和反抗異化的力量，并且藝術(shù)所需要的體驗(yàn)和形象有機(jī)會(huì)從家庭獲得。但是，這個(gè)家庭并不是工業(yè)社會(huì)下的同質(zhì)的家庭。
他的這一觀點(diǎn)，被許多后來的馬克思主義者接受并發(fā)展。例如匈牙利著名馬克思主義者、理論家喬治·盧卡奇就提出了從日常生活反抗異化的理論，他的學(xué)生阿格妮絲·赫勒更是繼承并發(fā)展了這一理論，提出了在現(xiàn)代性中，藝術(shù)面臨著合法化的危機(jī)，如果藝術(shù)無法尋求合適的生存方式，將會(huì)成為一片飛地。
在這種情況下，她提出審美相對自律的觀點(diǎn)，并認(rèn)為當(dāng)藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中無家可歸時(shí)，日常生活將成為美最后的家。赫勒將美降到日常生活的維度，不僅為美找到了最后的家，而且通過人格美學(xué)對美的重構(gòu)，塑造美的人格。當(dāng)然，赫勒看的比他們更遠(yuǎn)，因?yàn)楹绽贞P(guān)注的是人的個(gè)體生存，希望從日常生活的微觀世界中看到微觀革命的可能性。這種對個(gè)體潛能的肯定與本雅明、馬爾庫塞等人不謀而合。
說到底，藝術(shù)關(guān)涉的是個(gè)體，而政治關(guān)涉的永遠(yuǎn)是群體。
想要抵制并反抗大眾文化乃至工業(yè)社會(huì)對大眾的異化，需要從個(gè)體出發(fā)，使藝術(shù)得以生發(fā)。這正是許多包括霍克海默在內(nèi)的許多馬克思主義者思考大眾文化與藝術(shù)關(guān)系的路徑。
偶爾我也會(huì)想，這些理論除了在理論范疇以及學(xué)術(shù)圈有存在的價(jià)值，對于普通人來說，到底意味著什么。每次產(chǎn)生這種想法的時(shí)候，就想起魯迅《吶喊·自序》：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望。”
“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之無所謂可有。”
多多少少了解一些這樣的內(nèi)容，對我的生活并沒有任何改觀的起色，甚至有時(shí)候因?yàn)榱私饬艘恍罢嫦唷保屓烁咏^望。但比起糊涂的混沌，我更想要清醒的痛苦。
（讀書系列文章持續(xù)更新中，歡迎關(guān)注。）
