【女司機故事集】
是8分實寫2分虛構(gòu)寫作故事
故事多為親見親聞
故事沒有真假,沒有對錯
28th
不夠完美又何妨?萬物皆有裂隙,那是光進來的地方。?
萊昂納德·科恩
她和她在高檔的浮世樓里覓一方自由的天地。
1
一層的鄭欣在便利店管收銀,24小時營業(yè)。
12層的董月今天當(dāng)上了市場總監(jiān),這個總在公司樓后頭一個人抽煙的女人。
這是北京三環(huán)的寫字樓,每天每平8塊錢,流線型的建筑直插霧霾。暴風(fēng)雨來臨時,從24層的窗口可以看到近在咫尺的耀眼閃電。
黃綠嫩葉從枝條里抽出來,北京短暫的春天一下就來了。
粉色的桃花一簇簇的開,寫字樓的燈從上亮到下,守在門口敬禮的保安收起了保溫杯,狗販子懷里揣著幾只小土狗,大聲吆喝要賣純種的拉布拉多。
董月踩著7cm的白色高跟鞋,白色修身套裝修飾出纖細(xì)的腰肢,她右手握著星巴克,左手拇指迅速滑動著手機屏幕。她一路低頭,腳步匆匆。
正好碰見提著黑色塑料袋下班的鄭欣,董月快速的往前邁步,鄭欣低頭目不轉(zhuǎn)睛的看手機。迎著面走過來,兩個人撞了個滿懷。
董月邊道歉邊撿掉在地上的塑料袋,對不起,對不起,真不好意思!鄭欣臉紅到了耳根子,忙不迭的抓,滾在地上的衛(wèi)生巾東一袋西一袋。
董月抬頭瞅紅著臉的鄭欣又說,你是一層便利店的收銀員吧?
鄭欣點點頭,她也想起來了,這是樓上金融公司的高管。
兩個人見面次數(shù)不少,董月時常來她便利店買煙,長白山777,一盒15塊。
董月拾完滾到下水道口的最后一袋,系好了黑色塑料袋遞過去。
董月欠身道歉,一陣濃艷的香氣跟著風(fēng)飄過來,噠噠噠的高跟鞋聲越來越遠(yuǎn)。之后,她鉆進了停在寫字樓門口的黑色奔馳,臉上的笑容不真實。
這是2018年的四月,北京已經(jīng)飛了半個月的楊絮。緊緊簇?fù)碓谝黄鸬陌咨q毛漫天飛舞,飄散在空氣里,落在行人的頭上,臉上,也有的鉆進了鼻子里。
2
董月第一次來到這個寫字樓的時候,她剛大學(xué)畢業(yè),還不會抽煙。她的女領(lǐng)導(dǎo)王愛華,尤愛抽煙。
那時候的她,意氣風(fēng)發(fā),信心滿滿,相信自己一定會在北京闖出一片天,讓操心的媽過上好日子,讓負(fù)心的爸后悔拋下了她。
董月媽說,我這輩子最恨抽煙的人,你姥爺抽煙得了肺癌,你姥姥吸二手煙咳嗽了一輩子。
這句話董月聽了二十幾年,她給自己定規(guī)矩,不僅自己不能抽,自己未來老公也不能抽。
如今,她煙不離手。
董月來之前,鄭欣已經(jīng)在大廈工作了3個月剛轉(zhuǎn)正,她見過董月很多次。
第一年,她穿著藍(lán)色連體牛仔褲,白襯衫的袖口已經(jīng)洗的脫了線。一笑有兩個酒窩,隔幾天就來便利店買彩虹糖,偶爾會買10幾瓶的紅牛,問要不要袋子,從來都是擺擺手。
第二年,她時常下午15:00多來便利店買便當(dāng),剩下的菜很少,殘羹冷炙都是中午剩下的。她長頭發(fā)已經(jīng)剪了一半,齊耳的頭發(fā)耶在耳后,笑容少了。
第三年,她和一個中年女人說笑著來便利店買煙,她買好了煙,遞給女人打火機,她眼睛下有黑眼圈,斜分劉海變成了中分,高跟鞋也走得穩(wěn)了。
第三年半到現(xiàn)在,她時常來買煙,有時候一天兩包。即使涂了幾層粉底,還是蓋不住額頭上揭竿而起的紅痘。
今天中午十一點十分。
便利店已經(jīng)排起了長隊,大多數(shù)是買便當(dāng)?shù)摹?/p>
“啪!”的一聲,結(jié)賬柜臺前一陣騷亂。
“這可樂我都拉開喝了,我就把錢給你,你刷什么條碼!你輸入一下錢不就得了!”
“不好意思,我們每件商品都要掃條碼的。不然麻煩您幫我再拿一瓶過來我刷一下!”鄭欣指著女人后排的貨架,是一排可樂。
隊伍里不時地有人探出頭張望。
“要刷你不早說,現(xiàn)在才說。耽誤我時間!什么破服務(wù)!”
鄭欣沒反駁,顧客是上帝,隱忍是真理。
“這不行,這24.4元,帶兩個4不吉利,你給我算一下,帶4我不吉利!”
董月摘掉耳朵里的耳機,從隊伍里出來,噠噠噠的高跟鞋聲越來越近。
“哎呦大姐,那您咋不買8888的東西,這吉利,買個20幾塊錢的東西還窮講究!”
“管你啥事,管你啥事,屁話那么多!”大姐胸脯起伏,唾沫星子往出飛。
鄭欣給董月使眼色,“不好意思阿姨,我給您減掉了一個6.4元的方便面,現(xiàn)在是18塊錢?!?/p>
“不行不行,這方便面我必須要!”
董月冷笑:“老太太別欺人太甚??!”,說著臉貼近了女人的臉。
西裝革履的房地產(chǎn)銷售,油頭粉面的理發(fā)店老師,半禿頂挺著肚子的IT工程師,人群里小聲的騷動。
“我,我告訴你們,就你,你,以后在北京都別想混了!”女人先指鄭欣,又指已經(jīng)一個手搭在她肩膀上的董月。董月力氣不小,女人肩膀提不起來。
“姐,您這話說的我都害怕了。您這能耐了不得啊,不然您看您明天去中南海一趟,把天安門上那相片不然也讓換上您?”
鄭欣看一眼董月,董月看一眼里鄭欣。人群里發(fā)出笑聲和唏噓聲,便利店門口也開始有人圍觀。
有熱鬧的地方,就有圍觀。
3
要問,在高檔寫字樓里工作是一種什么樣的體驗。
無論是收銀員,還是高級白領(lǐng)。
都會回答:挺累的。
畢竟收銀員要結(jié)賬到深夜,高級白領(lǐng)要應(yīng)付層出不窮的辦公室政治。
寫字樓后頭是一個不大的花園,后邊連著一個高檔小區(qū),夜晚,小花園浸泡在寂靜里。
因為便利店的拔刀相助,寫字樓后頭抽煙的董月在每周三22:30多了一個煙友,但鄭欣并不抽,只是看著董月抽。
“月姐,我最近犯難,你說我能在這寫字樓干一輩子收銀員嗎?”鄭欣仰頭看這個24層的寫字樓,夜晚,閃著光的它,像一座寶塔。
“除了干收銀,你還有什么其他想做的嗎?”董月閉上眼睛,聞她剛吐出去的煙圈,渾濁而柔軟。
“不知道能干點啥?我就會干這一個。”深夜的花園霧氣沉沉。
“那你犯難的是什么?”
“我三姨家表哥在上個月回老家了,臨走前跟我說別混了,掙再多錢都不夠在北京買房的。我爹媽也催,說女孩子終究是要嫁人的。”鄭欣嘆了口氣。
“怎么選都沒錯,看你自己怎么想要什么樣的生活?!倍掳褵熌霚?,“有時候不一定年紀(jì)比你大或者閱歷比你深的人給你的意見就一定有用,這你還得自己想清楚,畢竟是你自己的人生。”
鄭欣點點頭。“對了,月姐你戒煙吧!”
“也想戒,天天加班到這時候,能提神的除了咖啡、紅牛,也就是煙了?!?/p>
“那你,以后別和你們公司那個長挺胖,說話一股臺灣腔的叫Daisy還是dei啥的女的來往了!”昏暗的夜里,鄭欣眼睛眨的很亮。
不止一次,她聽到胖女孩和另外一個男同事吐槽正在抽煙的董月。
“抽煙的女人都有故事??!”
“十有八九水性楊花,能耐多著呢,不然升職升這么快?”
兩個人在便利店門口指指點點的絮叨,鄭欣每次聽了都不舒服。
“我媽也這么覺得,她說好女孩都不能抽煙。抽煙確實對身體不好,但是抽煙也有性別歧視這就不對了,抽個煙不過是個人喜好問題,還要分男女?。”董月無奈的笑著說。
上學(xué)的時候是個好學(xué)生,工作以后是個好員工,在家是個好孩子。董月不到3歲的時候,他爸都沒來得及跟他媽辦離婚,就跟同村一個從北京回來打工的女人跑了,她媽抱怨了小半輩子,時刻提醒著董月:“你將來一定要有出息!不能讓你那個不要臉的爹看不起咱!”
在北京生活過的女人能有多大魅力呢?能讓一個娶妻生子了的男人拋家舍業(yè)就為了和她私奔。董月想過很多次這個問題,從天津大學(xué)畢業(yè)以后她直接就來了北京找工作,一定要混出個模樣。
另外,也許在北京,會有機會遇到那個自己24年沒見過的爹。
鄭欣的電話響了,“我知道了媽,這周我就去??!”放下電話,她氣鼓鼓的說:“又讓我相親,這回這個更夸張,比我大10歲?!?/p>
“你媽咋老給你找年紀(jì)差這么多的?”董月疑問。
“大齡男青年不挑,不然我這工作掙錢少又不穩(wěn)定,一般都看不上我?!编嵭来怪^,繼續(xù)說。“我媽啊,從小就看不上我,總覺得我一無是處。不過也是,上學(xué)時候成績就不好,高中都沒考上,中專畢業(yè)也就當(dāng)個收銀員?!?/p>
鄭欣記憶里的媽媽從小就沒正眼看過她,她胖而笨,不會聊天。直到現(xiàn)在,她還是個很敦實的女孩。
“收銀員這個工作其實在哪兒干都差不多,回老家掙的和在北京去掉房租以后的工資幾乎一樣,但是我就是不想收銀的時候再遇到我初中同學(xué)、小學(xué)同學(xué),太沒面子了?!编嵭雷灶欁缘恼f。
“我明白。在北京這個大城市里,窮也能體面一些。”
冰涼的夜,高聳入霧霾的寫字樓很高,仿佛超越了天際。
“為人父母這么重要的事兒,卻不用考試,所以才有了我們這些悲哀的小孩?!倍逻呎f邊把手繞過鄭欣的肩膀,鄭欣順勢躺在了她的肩膀上。
“以后我會是個好媽媽?!编嵭篮V定的說。
城市星星點點,而他們的家都很遠(yuǎn)。
4
一壺茶已經(jīng)加了四次熱水,茉莉花茶的香氣四溢。十一點十分,這個會已經(jīng)開了2個小時。
新官上任三把火,剛空降來的高級市場總監(jiān)仍在夸夸奇談。白色襯衫,灰色領(lǐng)帶,脖子很短,一臉猥瑣相。
公關(guān)總監(jiān)作為公司著名捧哏,兩個小時都在專注的記筆記。并不時的點頭、瞪眼,嘴里“嗯嗯啊啊”的回應(yīng),不愧是表忠心的公司一級演員,享受公司津貼和獎金優(yōu)先考慮的福利。
董月笑笑不作聲,又啜飲了一口茶。
空降的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)觀察和甄別著日后可能出現(xiàn)的對手,剛來公司根基不穩(wěn),要先用慷慨激昂掩飾內(nèi)心發(fā)虛。
“昨晚剛到北京,張董派秘書接我,8年沒回過北京了,8年前那時候我和張董都還是剛畢業(yè)的學(xué)生呢!北京這幾年的變化真是日新月異啊!”新領(lǐng)導(dǎo)不禁感慨的說。
這句話的信息量有多大,不言而喻。公關(guān)總監(jiān)頭點地更勤了,財務(wù)總監(jiān)也拖著腮微笑,一旁的行政助理趕緊給新領(lǐng)導(dǎo)添滿了水。
轉(zhuǎn)著筆的人事總監(jiān)打了幾個哈欠,辦公室政治和她無關(guān),因為這公司是她舅舅開的。年紀(jì)輕輕就當(dāng)上總監(jiān)的,除了有背景有路子,還有就是有姿色。
董月就算是有幾分姿色的,姿色加上努力才能讓她在加班加點、斗智斗勇的辦公室斗爭里脫穎而出。如果她能放得開,領(lǐng)導(dǎo)都喜歡的話,也就能少用1年就像行政總監(jiān)一樣,升職像坐飛機。
會議室這個戰(zhàn)場,短兵相接,未見硝煙卻充滿藝術(shù),核心思想是“裝”。裝臣服、裝才華、裝野心,實施策略是結(jié)盟,和敵人的敵人結(jié)盟,對抗敵人。
接受自己是個凡人這事兒,董月用了4年。她最先奉行的不站隊、不唯上、獨善其身,把手頭的工作做好。。
不站隊的好處看上去沒人壓制你,但也意味著沒有晉升的機會。工作了3年,當(dāng)她學(xué)會結(jié)盟時,愛抽煙的王愛華只是說了句話,她就很快升了職,也因此染上了煙癮。她至此明白,靠自己太難。
“董月,一會你來我辦公室一趟?!毙骂I(lǐng)導(dǎo)說完散會,對董月說。
董月點頭,收拾文件。
“哎呦,你看我們董小姐啊,真是人見人愛呢!”
“被叫去吃香蕉了吧!”
“快快快,把表拿出來,看幾分鐘能出來!”
“新領(lǐng)導(dǎo)這么肥,估計2分鐘?!?/p>
辦公室八卦是最喜聞樂見的事兒,也是辦公室政治的一部分。董月從辦公室里出來,空調(diào)開的很大,她臉憋的通紅。
辦公室的人都抬頭看她,她仰起頭,腰板挺得很直,徑直去了便利店。
便利店里,鄭欣蹲著整理貨架上的商品,旁邊還有一個姑娘,年紀(jì)不大,穿白裙子:“欣兒啊,我真羨慕你在這大城市生活啊,你看你這衣服多好看!北京真好??!”
鄭欣嘿嘿笑著,她內(nèi)心有一點驕傲,生活在北京,她時常也覺得驕傲,雖然她的身份證永遠(yuǎn)改不了110開頭,也無法在這里扎根。不過,回到老家又能怎么樣呢?家里都是靠人脈辦事,沒關(guān)系,沒人脈還是要過苦日子,還要被媽媽天天罵。
對于在小城市里沒有人脈繼承的普通人,留在北京,至少是選擇了一個自由、公正、平等的生活。
“鄭欣!”董月叫她。
鄭欣咧嘴笑,白牙齒閃著光。
5
下午14:01,便利店門口排了很長的隊。三三兩兩的白領(lǐng)們從寫字樓的電梯下來,保潔阿姨推著保潔車小心的拖著地,踩著高跟鞋的董月在寫字樓門口接電話。
放下電話,董月看到一個黑色褲子,藍(lán)花短袖襯衫的女人正在寫字樓門口,她仰頭往上看,脖子已經(jīng)仰倒了極限,董月?lián)踝£柟?,仔?xì)看。她見過這個女人,在鄭欣的手機相冊里。她的鼻子和鄭欣如出一轍,鷹鉤鼻。
“阿姨,您是找鄭欣嗎?”董月上前問。
“啊,是!”她收起脖子,左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
“你認(rèn)識鄭欣??!”鄭欣媽媽問。
“認(rèn)識,阿姨您進去吧!外面這么曬!”董月說。
“哎呀,這寫字樓這么高級,我怕被攆出來。鄭欣說她馬上就出來了!”
“那好?!倍露Y貌的微笑,走進了旋轉(zhuǎn)門。
快走到電梯口,她又折返了回去。
“阿姨,我是鄭欣的領(lǐng)導(dǎo),鄭欣非常的棒,工作很努力,非常聰明,我們都很喜歡她,謝謝您培養(yǎng)了這么好一個女兒!”董月走到鄭欣媽面前說。
鄭欣媽眼淚一下子涌到了眼角,嘴巴囁嚅著說不出話。
初春的花,浮動著光和影。
春天一來,整個寫字樓蓄勢待發(fā),等待著新鮮的血液輸入,送別著收獲滿滿的離人。光華流轉(zhuǎn),它不曾老去,記得每一個來過人的夢想和彷徨。
董月拎起包,理了理額頭的碎發(fā),抹了抹眼角的水痕。
“再見,司機!希望下次還打到你的車。”她踩著高跟鞋,顫顫巍巍的往小區(qū)里走。
“有緣再見!”我擺手。
這城市,她和她,他和她,他和他。都各有各的輝煌,各有各的彷徨。