引言:一個不幸的消息令萬千讀者哀慟,朋友圈幾乎被金庸先生逝世的消息刷屏。最初看到這個消息時不由馬上懷疑它的真實性,心想,這又是哪個無良小編在傳播謠言。但緊接著看到很多家權威媒體都在報道,便不由不信了。很快,又推送出金庸先生希望百年后有人讀自己小說的文章,并把此話解讀為遺愿。死者為大,況且金庸先生武俠作品成就之高,以及對讀者影響之深,很多人自然覺得先生能流芳百世。當然,也有人認為金庸先生的作品不過是娛樂讀物,離經典文學尚還遙遠,百年后必定無人提及。那么,金庸先生的小說真的只是娛樂讀物嗎?金庸先生成就最高的領域是武俠小說嗎?金庸先生本人對自己小說的評價又如何?
大眾對金庸先生的認識大多停留在武俠小說家這個身份上,所以盡管先生已經封筆46年(之后仍對作品做了大量修訂工作),在先生逝世之后,大家談論的也多半是“俠之大者,為國為民”或是“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。這既表明了金庸先生的武俠小說對讀者的影響之大,同時也表明了許多讀者對先生的認識之淺。其實金庸先生創作武俠小說的時間不過十多年,在他的一生中只占據了很小的一部分;并且,就算是創作武俠小說的巔峰時期,先生也只是利用下班后的業余時間進行創作的。那么他最主要的工作是什么呢?“左手寫社評右手寫武俠”,從這句話中我們或許能看出一些端倪。
早年的金庸先生擔任過《東南日報》的記者和《大公報》的翻譯,后又成為《新晚報》副刊的編輯,似乎注定了他這一生將與報紙形成密不可分的關系。那個時候金庸先生一度同后來的另一位武俠大家梁羽生同桌辦公,但那時他們寫的并不是武俠小說,而是影評和一些文藝小品文。1955年,31歲的金庸先生首次以“金庸”這個筆名公開發表小說,而載體正是報紙。之后的1959年,金庸先生創立了《明報》,并在《明報》上連載《神雕俠侶》。據說,《明報》不倒閉,全靠金庸的武俠小說。這句話雖然有一些夸張的成分,但也說出了金庸先生以武俠小說養報的那樣一個思路。金庸先生自己也曾表示,當初撰寫武俠小說,固然有自娛自樂的成分,主要還是為了報紙的生存。這句話充分展現了金庸先生在建立一個快意恩仇的江湖之外,還有著更高的追求。
事實上金庸先生在許多公開場合對武俠小說的評價都不是太高,更別說因自己在武俠小說領域取得的成就而沾沾自喜。先生曾經不止一次地說過:“武俠小說雖然也有一點點文學的意味,基本上還是娛樂性的讀物,最好不要跟正式的文學作品相提并論。”這句話表明了金庸先生為人處世的謙虛品格,同時還表明了先生心中有更高的追求。武俠小說雖然也能刻畫人性及針砭時弊,但總是容易被情節掩蓋其內涵,作為廣泛流傳的大眾讀物,不可避免的跟娛樂化掛鉤。
但金庸先生其實是一個保持著五四優良傳統的文人,我認為五四時期文人最優秀的品質是對時代的關注和思索。金庸先生即使在創作武俠小說的巔峰時期,也是以社論為主的,即前文說到的“左手寫社論右手寫武俠”。據不完全統計,金庸先生一生寫下的社論多達2萬篇,如果能夠系統出版,跟其創作的武俠小說放在一起也不會失色。二者對照看的話,相信也能讀出金庸先生武俠小說中蘊含的更多深意。
盡管金庸先生謙虛的說武俠只是娛樂讀物,跟真正的文學有差距,但他的武俠小說更是超脫了通俗小說的范疇,在一定程度上能跟他的社論呼應。對社會現實的密切關注,加上對傳統文化的研究,使得金庸先生的武俠小說既有歷史的淵源,又有對現實的關照。于是我們可以得出一個結論,那些說金庸小說只是娛樂讀物的人,他們只看到了作品中娛樂性的一面。比如《射雕英雄傳》中包含著許多人性的思考,郭靖在從大漠回到中原之后,就曾因“我是誰從哪里來將到哪里去”這幾個哲學終極問題而迷茫糾結。具體可詳見筆者另一篇文章。同時金庸先生的作品許多意象都來源于神話傳說和歷史故事,可謂是為我們帶來了一場文化復興。比如《射雕英雄傳》中的郭靖楊康之名取自“靖康之恥”,比如《九陰真經》中的許多經文取自道家經典,比如小說中的內功修煉系統可謂是與道教煉器一脈相承,比如《天龍八部》中虛竹破淫戒這個情節出自鳩摩羅什……
當然不得不承認金庸先生的作品是以情節為主的,這必然呈現一定的娛樂化傾向。但這也是擁有眾多讀者的基礎,如果小說不好看,沒有人愿意讀,大家都將它束之高閣又意義何在呢?我說這點并不是支持所謂的文學市場化,而是希望能看到更多的文學性和思想性高,可讀性又強的作品。用知網搜索金庸這個關鍵詞時會發現,關于金庸先生的學術文章多達五千多,比得到諾貝爾文學獎之后的莫言要少,但比著名作家余華和格非等人都要多。這說明金庸先生的作品早已進入專業文學研究人士的視野,并非只靠媚俗取悅大眾。
最后回到百年后還有人讀金庸先生作品這個問題,在此我也不想做出不負責任的論斷。但我想說明一點,如今還有很多人看張恨水和張愛玲等人的通俗作品,而平江不肖生和還珠樓主等人的早期武俠小說卻鮮有人提及。這和初期作者的成就有關,也跟后世作者的成就有關。所以如果一百年后沒人再讀金庸,很可能是因為武俠小說創作出現了重大的發展,我想那是好事。
最后希望金庸先生在另一個世界安好,也希望早日再出現一位如同金庸先生一般超越雅俗的小說家。