最近“階層固化”這個詞很火。
雖然天涯熱帖《寒門再難出貴子》在2011年就已傳遍各大社區論壇。而“階層固化”時隔幾年再次成為網絡熱詞,還得歸功于電視劇《人民的名義》。《人民的名義》中的祁同偉出身貧寒,卻試圖通過婚姻來“勝天半子”,最終身敗名裂、自殺身亡。
按理說,這種罪惡累累,自絕于人民的反派人物應當人人唾棄才對,但在號稱精英社區的知乎“如何看待祁同偉”這個問題下面,絕大部分答者對他采取了惋惜、同情甚至認可的態度。與此相對應,在“如何看待陳巖石”一問下,大部分答者采取了不以為然、譏諷甚至嘲笑等負面態度。
果真是大家三觀倒錯,不分是非黑白嗎?并非如此,這些觀念顛倒的輿論正反應了大家對“階層固化”的反感。
對中產們來說由于出身所限所帶來的職業天花板和后代階層下降的恐慌,才是中年焦慮的核心源頭。尤其是后代階層下降的恐慌,這是中產階層的阿喀琉斯之踵。
好不容易靠自己的一技之長搏了個衣食無憂,卻再無余糧以封妻蔭子。奮斗了三四十年脫離出“汗滴禾下土”的祖輩生涯,平日出則寶馬香車,入則高樓廣廈,朋友圈里全是健身旅游素食生活,名片上再印個“總監”、“教授”什么的,也算往來無白丁,有點上流社會的意思了。一旦孩子不聽話,學業無成,立馬就被打回原形,flop到底了,畢竟能勉強給孩子湊個首付的是大多數,能有五億余錢讓孩子練手的只有王健林一個。
而《摔跤吧!爸爸》作為教育勵志片橫空出世,正好迎合了作為票房主力軍的中產們,火爆大賣也就在情理之中了。
客觀地說,《摔跤吧!爸爸》并非阿米爾·汗最好的電影,不論是《三傻大鬧寶萊塢》還是《我的個神啊》,在情節或是立意上都高出其一個檔次。而《爸爸》一片能在中國突破十億票房并在豆瓣上獲得9.2的神級高分,其切合中產胃口的教育賣點功不可沒。
片中姐妹花作為印度北部貧困邦的農村女孩一躍而成為全國矚目的世界冠軍,其實現的人生大逆襲正是普通階層人們實現子女階層上升的最好榜樣。
其實姐妹花的爸爸也就是阿米爾·汗飾演的摔跤手,經濟條件可能連普通階層都不如。片中的爸爸雖然是個警察,但看看兩姐妹家中破舊的房屋、簡陋的家具、樸素的衣著,甚至連個雞肉都買不起,要忽悠人家賣雞肉的搞“天使投資”。其生活之困頓可見一斑。
如此拮據的家境卻最終實現了子女的階層逆襲,最核心的一點就是爸爸本身就很努力。許多家長熱衷于給孩子報這個班那個班,逼著孩子早出晚歸的學習,美其名曰不要讓孩子輸在起跑線上。卻不知孩子的起跑線正是父母。家長自己不求上進,沉溺于打牌玩游戲,上班混日子,下班看韓劇、刷手機。還動不動板起臉孔教訓:“爸爸(媽媽)這輩子就這樣了,你要好好努力”。
古人云:“三十而立”,三四十歲正是最年富力強的事業上升期,自己混吃等死,得過且過,只知道威逼孩子努力,卻不知“榜樣”的力量是無窮的。
有人會說,《摔跤》中的爸爸也沒多了不起啊,一個薪水微薄的小警察,還不如我呢。正如菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所說:“每逢你想要批評任何人的時候,你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
在爸爸獲得全國摔跤冠軍后,爸爸的父親(也就是女兒們的爺爺)對爸爸說:“雖然你是摔跤冠軍,但是有什么用呢,冠軍不能帶來錢,現在有個工作機會你還是去吧。”無奈的爸爸放棄了摔跤的夢想回到鎮上當警察。彼時,爸爸才19歲,從實力上看,如果他的父親有能力供養他繼續摔跤的話,他絕對有可能代表印度取得英聯邦運動會甚至奧運會的摔跤金牌,成為民族英雄,而不是早早退役,淪為一個肥胖而早衰的普通小職員。
這一切的原因不外是因為他的爸爸是一個徹底的貧民,其資源不足以支撐起自己兒子的夢想。這或許就是許許多多貧困家庭孩子的悲哀,你只有解決生存問題,才能談得上理想。
所以爸爸的悲哀在于由于家境的赤貧他不能取得更大的成就,但他的努力讓他的家庭從赤貧中脫離出來。雖然只是個普通職員,但與他的父輩比,他擁有了養活一家六口,讓他的孩子一心一意練摔跤的能力。
爸爸的努力給女兒們筑起了一片可供打拼的物質臺階,而爸爸的平和心境給了孩子一個良好的心理基礎。
許多人碰到職業天花板便唉聲嘆氣,感嘆“階層固化”,詛咒社會不公。卻不知人生就像一場接力,財富與階層的積累是場代際傳承的馬拉松。
官二代富二代之所以跑的比你輕松,正在于前人的努力。你能做的只能是努力奔跑,縮小前幾棒接力的差距。一屁股坐下抱怨競賽規則的不公,卻不知別人已在你埋怨的當頭默默趕超。更可怕的是你的怨天尤人是會傳染的,你的孩子一旦學會將失敗歸因于外力的不公,其內在的積極性也將會下降。
網絡上流行過一句話,我用了十八年才可以和你坐在一起喝咖啡。很多人說這句話聽起來很悲哀,事實上能說這句話的人應該很驕傲才對,因為他用了十八年就追平了別人父母一輩子的努力。
按理說爸爸是最有資格詛咒社會不公的人,正是貧富的差距,使得這位頗具潛力的全國冠軍不能繼續自己的夢想,走向職業的巔峰。但爸爸從不怨天尤人。“我和你們不同,我光是活著就已經竭盡全力了”,爸爸摒棄了幻想,犧牲了理想,竭盡全力地活了下來。
美國第二任總統亞當斯曾說:“我必須研習政治與戰爭,于是我的兒子能有自由學習數學和哲學。我兒子學了數學、哲學、地理、自然、歷史、造船、航海、商業和農業后,我兒子的兒子才有機會學繪畫、詩歌、音樂、建筑學、雕塑、掛毯和瓷器。”
成為國際冠軍的兩姐妹,一旦結婚生子,她們的子女自然可以選擇任何他們想要選擇的道路,實現他們心目中真正的理想。哪怕是繪畫、詩歌、音樂那些形而上,短期內無法出效益的學科也一樣。因為他們的祖輩和父輩已經用自己的努力跨越了貧困、溫飽兩條杠杠,為他們提供了更好的經濟基礎,所謂“三代出一個貴族”不外如是。
除了自身的努力和心態的平和,爸爸幫女兒逆襲的另一大法寶是眼界的開闊。許多父母只顧低頭看自己的一畝三分地,對世界的認知和未來的把握能力低下。別人學什么也一窩蜂地跟風讓孩子學什么,對職業前景的預判錯誤導致子女畢業變失業的事例比比皆是。還有家長看到富裕家庭的孩子出國便也依葫蘆畫瓢,省吃儉用節衣縮食讓孩子出去。結果富二代們回國繼承家業,混的風生水起。自己的孩子無業可繼,海龜變海帶。所以有時候“寒門難出貴子”不僅僅是因為經濟上的鴻溝,更多地是父輩眼界上的差距。
摔跤中爸爸雖因家庭原因早早退役當上了小職員,但曾經獲得全國冠軍的過往卻使得他擁有了超過一般溫飽家庭家長的眼界。平庸的生活只能消磨他的身材,卻抹不去他曾經的人生經歷,這是刻在骨子里的東西。
貧窮保守的印度北邦農村,女孩子想通過教育實現上升絕無可能,而婚姻的逆襲又受限于種姓制度,那么普通孩子快速上升的通道除了體育就只有娛樂了。看看成熟的資本主義國家美國就知道,除了常春藤名校精英、婚姻上位的女模特,貧民窟孩子突破階層壁壘實現人生逆襲的只有體育圈和娛樂圈的明星們。
爸爸選擇了自己輕車熟路的體育,選擇比努力重要,而選擇的正確往往來源于眼界的開闊。
最近炒的沸沸揚揚的人大94級畢業生伍繼紅成為贛北山區赤貧家庭六子之母事件,出身貧寒的伍繼紅如果學的不是冷門的檔案學,而是選擇計算機、英語等更具應用性的學科,恐怕命運會有所不同。
英國有部紀錄片叫《56UP》,導演選擇了14個不同階層的孩子進行跟蹤拍攝,從7歲開始,每七年記錄一次,一直到56歲。紀錄片末尾,到這些孩子56歲的時候,基本都重復了父輩們的人生歷程。幾個上層階級,從小上私立學校的孩子上了牛津大學,畢業后從事精英行業,過著優渥的生活,受人尊重,家庭幸福;中產階級的幾個孩子也上了大學,有了體面的職業,依然穩定地處在中產行列;而那幾個來自底層社會的孩子,極少能上到大學,從事的也是普通的服務性工作,常與失業相伴。
事實上,即便是英國的底層社會,也基本是衣食無憂的,物質生活最起碼不比摔跤中的姐妹們差,為什么他們沒能考上大學,實現階層跨越。最根本的還是家庭環境與父母的眼界的影響。
這也是恢復高考之后幾年,大比例中上階層與知識分子子女考入大學的原因。雖然因為政治因素,大家打破了階層的界限,物質生活相差無幾,但其固有的家庭慣性與父母的眼界,使得這些家庭的孩子們一刻也沒有放棄自己的學習,一旦時機來到,更容易脫穎而出。這種因父母的職業和眼界所形成的路徑依賴,是孩子們難以打破的魔咒。
回到影片本身,為什么村里人要嘲笑爸爸的夢想?因為他們從未有過夢想。日出而作,日落而息,祖祖輩輩皆是如此,不知他途。為什么爸爸要鼓勵女兒們實現夢想,因為他窺見過更大更美好的世界,所以不甘心讓女兒們沉淪。
人生最大的世面就是:能享受最好的,也能承受最壞的。有的人即使匍匐泥濘,仍不忘仰望星空。這一點摔跤中的爸爸做到了,作為家長的你們能做到嗎,畢竟這是爸爸指引女兒們笑到最后的關鍵。
有了一定的經濟基礎和平和的心境、開闊的眼界,爸爸帶領女兒們開始了她們的人生征程。然而人生不如意十之八九,挫折往往與人如影相隨。
爸爸先是被村民嘲笑諷刺,一家人被當成怪物。后來因為要吃雞肉補充營養被妻子趕出廚房。連女兒們也不理解自己,搞一些故意撥錯鬧鐘、弄壞燈泡等非暴力不合作的小花樣。到了摔跤場上一向受人尊敬的爸爸被守門人冷嘲熱諷地擋在了門外。為了一塊摔跤墊四處求人,最后不得不用床單代替。為給失利的女兒訓練加餐,受盡了國家隊教練的冷眼……如此種種,換一個意志力平常的普通人,早就半途而廢了。但爸爸沒有,堅韌不拔這種精神在他身上發揚到了極致。他對一切充耳不聞,只朝著心目中的理想前進。
村民的恥笑、妻子的不理解、官僚的昏庸都不能阻擋他的腳步。他甚至為了陪伴女兒訓練,辭去了警察局的工作回到了農村種地。要知道警察的薪金雖然不高,但對于落后村鎮的村民來說,這份體面而穩定的工作已經是夢寐以求的了。
有多少父母因為孩子一次小小考試失利就如天塌地陷,對孩子失去信心。有多少父母把孩子丟給保姆、爺爺奶奶,長期缺席孩子的教育。又有多少父母寧愿花大價錢讓孩子上天價培訓班,卻不愿意花一點點時間和耐心和孩子進行交流。平時不聞不問,一出問題便大發雷霆,這些家長美其名曰:“給孩子創造最好的物質環境”,卻不知父母的陪伴和關愛,精神上的引導與鼓勵才是孩子成才的關鍵。甩手掌柜式、喪偶式育兒,物質上予取予求,精神上窒息缺氧的瘸腿式育兒,導致孩子在精神上的極度軟弱與缺失。
于是乎這些看似一帆風順的小皇帝小公主們,有的高考失利便一蹶不振,有的找工作碰幾次壁便心灰意冷,有的被上司批評幾句就叫嚷著要辭職。學校里的小霸王,職場上的草莓人,正是這類孩子的真實寫照。人生何其漫長,坎坷多多,如果一遇挫折就意志消沉,階層的逆襲不過是個遙遠的夢境。
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。成功光環的背后總是布滿荊棘和挫折。有人退縮了,從此泯為眾人。有人踏歌而行,雖然滿身血汗,卻能摘取最后的皇冠。