01
大約20多年前的學(xué)生時(shí)代就聽過這部小說的名字，知道是文學(xué)名著，而且當(dāng)時(shí)似乎還挺火，當(dāng)時(shí)看到班里就有人讀過它，還曾舉著這本書作為一種炫耀，不知是他自己買的還是從圖書館借來的。但嗜好閱讀的我卻一直沒有想到去讀它。
其實(shí)小說標(biāo)題很吸引我，當(dāng)時(shí)的我正處在多愁善感的年齡，孤獨(dú)是經(jīng)常掛在心里的，何況還是“百年孤獨(dú)”。
還聽說什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)從未聽過的名詞，神秘，晦澀，小說肯定也很難看懂，或者如“魔幻”，可我們?cè)邕^了喜歡“魔幻”的年齡啊。
這可能是原因之一，另外一直對(duì)于流行的書籍有種本能的抗拒（對(duì)于影視歌曲卻沒有這種抗拒），還有就是，也不知什么時(shí)候，在什么地方看過它的內(nèi)容簡(jiǎn)介，講述一個(gè)家族幾代人的歷史，以此反映一個(gè)地區(qū)的百年歷史，對(duì)于過于宏大的敘述也有抵觸（但卻啃完了三卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，對(duì)小說末尾的大段議論還做了許多摘抄），而且在我通過閱讀和觀看影視得來的印象中，中國(guó)大家族的那種陰森和復(fù)雜讓我有很深的抵觸，這部小說還講述了幾代人，更是過于漫長(zhǎng)和復(fù)雜，讓我沒有親近的欲望。
我是在馬爾克斯去世的消息傳來時(shí)才開始了對(duì)它的閱讀。
02
開頭卻很有趣，而且是如此有趣。
“每年三月，衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷，在笛鼓的喧囂聲中，向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明。他手里拿著兩大塊磁鐵，從一座農(nóng)舍走到另一座農(nóng)舍，大家都驚異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現(xiàn)，亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵后面。”
我沒有想到，小說竟然可以這么寫，竟然有這么有趣的小說，更沒想到一直讓我敬而遠(yuǎn)之的《百年孤獨(dú)》竟然是這么有趣的一部小說。
不由得想起王小波關(guān)于“有趣”的言論“每一本書都應(yīng)該有趣。對(duì)于一些書來說，有趣是它存在的理由；對(duì)于另一些書來說，有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。”
03
從磁鐵開始，霍·阿·布恩蒂亞對(duì)自然科學(xué)及外面的世界表現(xiàn)出了異常濃烈的好奇心，這份好奇心和興趣幾乎讓我回到了少年時(shí)代——磁鐵、放大鏡等等這些在我們現(xiàn)在看來已是習(xí)以為常的科技發(fā)明，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代那個(gè)封閉的小鎮(zhèn)卻引起了異乎尋常的轟動(dòng)。
帶來這些的吉卜賽人稱之為“馬其頓煉金術(shù)士創(chuàng)造的世界第八奇跡”和“阿姆斯特丹猶太人的最新發(fā)明”，尤其在霍·阿·布恩蒂亞心中激起了那么強(qiáng)烈的震撼和吸引力，讓他萌發(fā)了如此之多美好的然而卻是夸張到讓人覺得可笑的幻想——我想這些幻想可能只有孩子才不會(huì)覺得可笑，最后也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子才最終破譯了羊皮紙手稿。
我們?cè)谏钪欣硭?dāng)然地享受諸多人類的科技發(fā)明，很多知識(shí)是在中學(xué)甚至小學(xué)時(shí)我們就已經(jīng)知道和掌握的，在這里卻清晰地看到當(dāng)初它們帶給人們的震撼，這震撼引起的思想和生活的巨大改變。
當(dāng)然，霍·阿·布恩蒂亞的好奇心不只于此，還有對(duì)于外面世界的向往和打通馬孔多與外面世界的種種渴望與幻想，本質(zhì)上他是一個(gè)一生都充滿好奇心，不滿足于現(xiàn)狀的人。
而在世俗的成人世界里，在保守的馬孔多小鎮(zhèn)，好奇心已死，這注定了霍·阿·布恩蒂亞只有孤獨(dú)地死去，且是被人視為精神失常，被家人綁在一棵大樹上，幾十年后才在那棵樹上死去。
04
最富有傳奇色彩的是他的次子，也即開頭一句“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”里的奧雷連諾上校。
雖然從小就與眾不同，也從小就賦有預(yù)見事物的能力，但沉默寡言，整天只知道埋頭在父親的實(shí)驗(yàn)室里做小金魚，對(duì)愛情一無所知卻瘋狂愛上年幼的蕾梅黛絲，這愛情也是如此與眾不同，令人驚異，簡(jiǎn)直可說是驚世駭俗。
而最令人驚異的是原本對(duì)窗外事漠不關(guān)心的他偶然地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，很快就成了一名戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)斗英雄，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷更是極具傳奇色彩：“奧雷連諾上校發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個(gè)女人生了十七個(gè)兒子，這些兒子在一個(gè)晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都幸免于難”。
小說的隱喻象征用意很明顯，但讀來卻并不讓人覺得晦澀和沉重，相反，這本當(dāng)年被我視為難讀的書讀來卻覺得很輕松（當(dāng)然除了那雷同冗長(zhǎng)的姓名之外）。
作者的敘述舉重若輕，讓我總覺得他不是在進(jìn)行莊嚴(yán)的敘事，而是在講一個(gè)好玩的故事，甚至是笑話。
那樣漫長(zhǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在他的筆下也是寥寥數(shù)筆勾勒和簡(jiǎn)略帶過，奧雷連諾上校戰(zhàn)功赫赫，卻感覺如孩子游戲一般或者神話一般，他最后又成了埋頭于制作小金魚的那個(gè)沉默寡言的奧雷連諾，好像他出了趟遠(yuǎn)門然后又回來了。
對(duì)于馬孔多小鎮(zhèn)來說，戰(zhàn)爭(zhēng)更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，只是不停地聽到上校的種種消息傳來，當(dāng)然最后小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)的人們也未能幸免于難。
奧雷連諾因?yàn)榉磳?duì)暴力而投身戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻讓他離原來的目的越來越遠(yuǎn)，甚至背道而馳，他突然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)變得毫無意義，甚至變得可笑，他于是同意與政府簽訂停戰(zhàn)和約。
不只戰(zhàn)爭(zhēng)變得可笑，他覺得自己的生命也失去了意義，于是開槍自殺，但奇跡般地活了下來。宏大莊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)尚且如此，其他的就更不用講了。事實(shí)上，如果我們站得更高些，就能看到我們?nèi)耸篱g，人類社會(huì)發(fā)生的種種不就如一個(gè)個(gè)玩笑，渺小可笑荒謬無意義嗎？
戰(zhàn)功赫赫的奧雷連諾上校最后的歲月卻是重歸童年的小作坊，每日制作小金魚，當(dāng)然不再讓母親或者其他人拿出去賣，而只為消磨時(shí)光，當(dāng)然也可能他就享受這種快樂，原本他就是屬于這里的，只是戰(zhàn)爭(zhēng)讓他離開了這里，離開了自我。
每當(dāng)制作到一定數(shù)量就放入鍋里熔化，重新再做——這多象那個(gè)永無止境推石頭上山的的西西弗斯，同樣的還有阿瑪蘭妲編織壽衣，織了了又拆，拆了又織。
05
雖然馬孔多在戰(zhàn)爭(zhēng)中也同樣受到?jīng)_擊，但小鎮(zhèn)遭受最殘酷和最令人震驚的殘害卻是三千香蕉工人橫遭屠殺，霍·阿卡蒂奧第二目擊政府用火車把工人們的尸體運(yùn)往海邊丟到大海，又通過電臺(tái)宣布工人們暫時(shí)調(diào)到別處工作。
他四處訴說親歷的這場(chǎng)大屠殺揭露真相，反被認(rèn)為神智不清。對(duì)外面世界和新鮮事物充滿好奇的霍·阿·布恩蒂亞雖然發(fā)瘋直至孤獨(dú)死去，但小鎮(zhèn)還是開始張開臂膀迎接外來文明和現(xiàn)代化的進(jìn)入，工廠、航道，電燈，鐵路，尤其以鐵路為紐帶，外面世界的人和事逐漸進(jìn)入小鎮(zhèn)，香蕉公司為代表的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)給小鎮(zhèn)帶來了繁華，然而也給人們帶來了屈辱，人們開始了反抗，開展大罷工，被血腥鎮(zhèn)壓。
但荒謬的是，這個(gè)真相卻沒有人相信，親歷者的訴說反被當(dāng)成瘋子的囈語(yǔ)。霍·阿卡蒂奧第二的這份孤獨(dú)震撼人心。
06
但說實(shí)話，讀這篇小說時(shí)我?guī)缀跬浟怂臉?biāo)題叫做《百年孤獨(dú)》，因?yàn)樵谖覕鄶嗬m(xù)續(xù)的閱讀中，小說給我的感覺是有趣而熱鬧的，沒有覺得孤獨(dú)，盡管有一個(gè)個(gè)孤僻的人，孤獨(dú)二字也不斷在書中出現(xiàn)。
讀到最后幾章時(shí)，大約是霍·阿卡蒂奧第二和孿生兄弟奧雷連諾第二同時(shí)死去時(shí)開始，或者圣索菲婭·德拉佩德離開這房子開始？抑或是烏蘇娜死后，整座房子又變成了廢墟開始，一個(gè)個(gè)死去，偌大的房子只剩下一老一小，我才開始感覺到了一種沉重的失落，一種透徹骨髓的荒涼感。
即使活潑開朗的阿瑪蘭塔.烏蘇娜從外面的世界回來，興高采烈，精力充沛地打掃修補(bǔ)改造這里的一切，還有她和外面世界加斯東的愛情，加斯東甚至產(chǎn)生了開辦航空郵政的想法，也未能改變這種荒涼衰敗的趨勢(shì)。
航空郵政的想法因?yàn)榉N種原因被耽擱以至消亡，屋子里只剩下了阿瑪蘭塔.烏蘇娜和奧雷連諾·布恩蒂亞，雖然他們有愛情，沉浸在瘋狂的愛情中，但衰敗已經(jīng)無力阻擋，甚至因?yàn)樗麄儗?duì)愛情的沉浸而使這種衰敗來得更快。
“然而被情欲弄得麻木不仁的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，直到螞蟻出現(xiàn)在她的臥室里，她才動(dòng)手去消滅它們。”而且他們的愛情早早地埋下了可怕的伏筆，亂倫再次出現(xiàn)——小說中多次出現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，我想是否可以理解為一個(gè)封閉世界必然產(chǎn)生的怪物？
雖然他們的兒子“他是百年里誕生的布恩迪亞當(dāng)中唯一由于愛情而受胎的嬰兒”但卻長(zhǎng)出了一條豬尾巴！最后被螞蟻吃掉，跟羊皮紙手稿中的預(yù)言完全一樣： “家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上，家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉。” 從開篇烏蘇娜曾發(fā)出過的可怕的警告和恐懼最終成為了現(xiàn)實(shí)，這個(gè)家族生出了神話中的怪物，這個(gè)怪物注定要使這個(gè)家族徹底毀滅。
07
讀完后，才猛然發(fā)覺不算太厚的小說竟然寫到了這個(gè)家族的七代，想起正閱讀的《紅樓夢(mèng)》（學(xué)生時(shí)代匆匆讀過如今重讀），也是一個(gè)家族，厚厚兩本，也有四代人，但縱橫交錯(cuò)，人物關(guān)系更復(fù)雜。
似乎《百年孤獨(dú)》更注重縱向，家族、小鎮(zhèn)、世界，在時(shí)間的長(zhǎng)河中呈現(xiàn)種種面貌，戰(zhàn)爭(zhēng)也只彈指一揮間，而《紅樓夢(mèng)》更注重橫向，同在一個(gè)時(shí)期的家族內(nèi)部各種人物，瑣屑紛繁，雖然最后也寫到了家族的衰落。
正在熱播的電視劇《紅高粱》，根據(jù)中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言的小說改編，有評(píng)論指出改編淡化了抗日這條線，強(qiáng)化了“宮廷內(nèi)斗“這條線，先不論評(píng)價(jià)的是與非，雖然我不喜歡這種“內(nèi)斗”，但其實(shí)想想公認(rèn)巨著《紅樓夢(mèng)》里面也很多這樣的成份，相比之下，《百年孤獨(dú)》里面這樣的成份就不太多，當(dāng)然人與人之間的爭(zhēng)斗不可避免，比如阿瑪蘭妲與雷貝卡因?yàn)橥瑫r(shí)愛上意大利鋼琴技師皮埃特羅而互相仇視與爭(zhēng)斗，這爭(zhēng)斗也很殘酷并且誤殺美麗可愛的雷麥黛絲，但他們的“內(nèi)斗”似乎比較明朗公開。
總之，讀完《百年孤獨(dú)》，我的感覺很復(fù)雜，因?yàn)樗怯腥さ挠质巧羁痰模菬狒[的又是孤獨(dú)的。這是一個(gè)家族的傳奇史，也是一部拉丁美洲風(fēng)云變幻的歷史，某種程度也是我們整個(gè)人類的歷史，甚至也與我們每個(gè)人的人生有關(guān)。
