電影《師父》中的演員,數(shù)位是友情出演。導(dǎo)演坦言,跟他們之前不認(rèn)識(shí),又何來(lái)友情?后來(lái)知道,不是沖著“徐皓峰”,是沖著徐皓峰筆下的民國(guó)武人。
故事的背景是武術(shù)式微的民國(guó)年代,武術(shù)更像是一種時(shí)代秀,開(kāi)武館收不到學(xué)員,廣收也不教真本事,南北都一樣。天津武館十九家,最起碼還擔(dān)得住武行的虛名。而此時(shí)南方詠春是只限于廣東福建的小拳種,就是在這樣的時(shí)代背景下,“師父”陳識(shí)以個(gè)人的名義北上了。
導(dǎo)演解釋過(guò),選廖凡作主角,是因?yàn)椤八凇兑话牒K话牖鹧妗分械臉幼酉駱O搏命狀態(tài)的李小龍”。
恰好,陳識(shí)也需要放手一搏。
每個(gè)武行人都是發(fā)過(guò)“守密誓言”的,一生最多只傳兩個(gè)弟子,而為了北上揚(yáng)名,他破了這個(gè)規(guī)矩。
暴力是有底線的,暴力場(chǎng)的名譽(yù)觀尤其嚴(yán)格,教出了耿良辰,代他踢了八家武館,也就必然要教會(huì)鄭山傲,讓他能名正言順地?cái)×斯⒘汲健?/p>
籍籍無(wú)名,愧對(duì)祖師。等我死了,只剩你了,就會(huì)明白這個(gè)“愧”字有多難受。
片名“師父”絕不僅僅只是“陳識(shí)”個(gè)人的身份符號(hào)。而是一種關(guān)系。電影中明顯存在的有兩對(duì)師徒,其一是鄭山傲和林希文,其二陳識(shí)與耿良辰,前者消解了“師父”的意義,后者實(shí)現(xiàn)了“師父”的意義。
陳識(shí)的師父告訴過(guò)他“你是一個(gè)門(mén)派的全部未來(lái)”,這句囑咐,他一字不差的送給了耿良辰。
耿良辰是陳識(shí)親自選的人,從一開(kāi)始他就是棋盤(pán)上的一顆棄子,對(duì)于他的毀滅,陳識(shí)本以為無(wú)愧,可到頭來(lái),為他落了一滴男兒淚,為他行了為師的情義。耿良辰拜師的動(dòng)機(jī)是為了看一個(gè)女人,本身就是一種僭越,毀一個(gè)有惡行的人不可惜,陳識(shí)一直在等著他被打敗。三年太久,耿良辰的出現(xiàn),是天意。
但一個(gè)真正的武人能識(shí)出拳里的尊卑,有惡行也有善根。陳識(shí)看重了耿良辰,而決定不再教最初安排給他的徒弟,是看上了耿良辰的筋骨潛力,卻也成就了一個(gè)真正的武人。真正的武人有“宅心仁厚”在作祟,相比之下,鄭瑞太過(guò)取巧的識(shí)時(shí)務(wù)本就受不起一個(gè)門(mén)派的重托。
耿良辰不是“師父”,卻活出了一個(gè)門(mén)派的骨氣,他成了俠義小說(shuō)里的一滴血。
原著短篇小說(shuō)《師父》中對(duì)于最后陳如何逃出天津沒(méi)有展開(kāi),只一句筆墨便帶過(guò):
陳識(shí)沖火車(chē)站相反的方向逃逸,穿街走巷,兜了一個(gè)自北向東的大圈,終于甩掉追逐者。
而電影《師父》的高潮打戲,正是這次沒(méi)有細(xì)述的出逃。花了足足7分鐘,在天津長(zhǎng)巷里打通關(guān),幾步一高手,這其實(shí)是在像李小龍的創(chuàng)意致敬,李小龍的最后一部電影是《死亡游戲》,是未完之作,李小龍帶著兩個(gè)小伙伴一邊彼此斗氣,一邊闖黑幫老巢——“奧義塔”,層層往上打,一層一高手,較之《師父》等于橫向的奧義塔。
中國(guó)的武俠片一般都有很重的“橫店感”,動(dòng)不動(dòng)就是飛檐走壁,吐得瀟灑之極的滿(mǎn)口鮮血,一群拿著兵器圍觀起哄,各種躍躍欲試擺造型的群演。對(duì)于后者,成龍電影用他一對(duì)一拳拳到肉的方式代替了這種浮夸的“橫店感”,《師父》并沒(méi)有刻意抹去這種重圍的對(duì)決形式,但賦予了重圍一種儀式感。
長(zhǎng)巷對(duì)決,分明也是一對(duì)多,但這個(gè)“多”的性質(zhì)卻不是湊數(shù)。拿著差不多等身高的戰(zhàn)身刀的三個(gè)門(mén)派師父守著長(zhǎng)巷退路,陳識(shí)擊敗一人便退一步,用相對(duì)靜態(tài)的畫(huà)面完成了逼仄感。
《師父》中的重圍,功能上是為了承擔(dān)更多的兵器展現(xiàn)、招式展現(xiàn),形式上則是為了完成一種秩序。從直接觀感上就達(dá)成了武行規(guī)矩,區(qū)分了街頭混混的械斗。
小說(shuō)可以不寫(xiě)形象,行為方式就是形象,而電影是視覺(jué)的,不可以?huà)仐壭蜗螅踔裂菁家彩切蜗蟮囊环N表達(dá)。影片中的許多男演員都可以靠武術(shù)招式輔助這種形象上的角色要求,而相對(duì)沒(méi)有招式承擔(dān)義務(wù)的女性形象則是要演活天津的地域文化色彩。
在女人氣盛的天津,站在街頭,理直氣壯,就該漂亮地一塌糊涂。
小說(shuō)中,前任老大退位后,武行成了群氓,自發(fā)聯(lián)合行動(dòng),沒(méi)有領(lǐng)袖。作家總是喜歡寫(xiě)集體行為,集體盲動(dòng)更能展示人性本質(zhì);而在大眾電影里,集體行為要有個(gè)代表,電影是視覺(jué)的,對(duì)辨認(rèn)度的要求比小說(shuō)高,要聚焦到一個(gè)人身上。導(dǎo)演把這個(gè)“中州武館的鄒館長(zhǎng)”具象成了一個(gè)女人,確切地說(shuō),是一個(gè)遺孀。
或許天不容許一家出兩代豪杰,或許老天要用女兒來(lái)稀釋英雄煞氣,武林高手往往無(wú)子。而女兒沒(méi)有父母財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),只有嫁妝,她繼承的是丈夫的資產(chǎn)。一家人無(wú)子,只有女兒,就得把家產(chǎn)分給男人的兄弟,方式是選一個(gè)兄弟的兒子做繼承人。但女兒可以不出嫁,找一個(gè)小伙子入贅,生的孩子隨母姓,就有繼承人了。這也是電影《一代宗師》中宮二作為“女兒”,退回了訂婚的戒指所代表的身份選擇。
在傳統(tǒng)社會(huì)里,比“女承父業(yè)”更合禮法的是“婦承夫業(yè)”,在財(cái)產(chǎn)和名聲的繼承權(quán)上,女兒沒(méi)法跟夫人爭(zhēng)先。
在這樣的舊時(shí)代繼承權(quán)基礎(chǔ)上,設(shè)置一個(gè)武行女老大,與其是大師女兒,不如是大師遺孀,更具有傳統(tǒng)特色。女人當(dāng)一個(gè)行業(yè)的老大,是民國(guó)現(xiàn)象——民國(guó)多現(xiàn)象。
武行女老大,要有壓得住陣的沉穩(wěn),更要有一股策動(dòng)群雄的天然動(dòng)力。蔣雯麗一聲告辭,轉(zhuǎn)身一走,有很強(qiáng)的帶動(dòng)感,讓人不由自主想跟著走兩步。望著她的背影,想象她的身后跟著一幫人,視覺(jué)上是如此合理。
影片安排了一場(chǎng)師父師娘長(zhǎng)凳談心,坐對(duì)重圍的戲,靠松松散散的聊天增添挑桿置肘的愜意,展現(xiàn)了“六點(diǎn)半棍”的招式。都覺(jué)得師娘漂亮,演員宋佳解釋?zhuān)侨刖沉耍腥缟硖幦甏恼鎸?shí)街斗。
師娘是在這場(chǎng)博命利益之外的個(gè)體,她唯一的聯(lián)系只是一個(gè)男人。為了錢(qián)而跟了陳識(shí),自始至終她都強(qiáng)調(diào)“你去廣東,我不跟。”可就是這樣一個(gè)完全沒(méi)有“情義”承擔(dān)義務(wù)的人,在最后愿意攬著他所有的恩怨。
在男女感情方面,徐皓峰導(dǎo)演和《繡春刀》的路陽(yáng)導(dǎo)演類(lèi)似,感情戲的呈現(xiàn)并不自如,或者說(shuō)讓大部分女性觀眾并不能感性帶入,電影中情愫的展開(kāi)更多靠的是人物自說(shuō)自話(huà)的臺(tái)詞。但也許徐皓峰在原著小說(shuō)中給出了自圓其說(shuō)的借口,他們初遇:“鄭山傲嘆口氣,看出陳識(shí)中邪,一眼迷上了她。”不是愛(ài)上,不是戀上,而是“迷”上,就像一次鈍擊,不給你時(shí)間去慢慢洇染。
演員戴立忍到達(dá)的中午,持八斬刀拍了十天打戲的廖凡終于迎來(lái)了一句臺(tái)詞——“好兵器”。在天津謀劃了一年的陳識(shí),終究是看夠了北方的刀。
影片并沒(méi)有交代陳識(shí)是如何北上的,他第一次出場(chǎng)已經(jīng)是混跡于天津了,但卻呈現(xiàn)了他鎩羽南下的一列火車(chē)。來(lái)時(shí)種種又怎么樣,到頭來(lái),北上揚(yáng)名的壯志只換來(lái)了一場(chǎng)恩仇了卻。
導(dǎo)演徐皓峰曾說(shuō):寫(xiě)《師父》的原創(chuàng)沖動(dòng),一是寫(xiě)茶湯,二是寫(xiě)詠春。
廖凡的角色是一個(gè)詠春高手,北上博名。導(dǎo)演徐皓峰和廖凡有個(gè)約定,看拍攝結(jié)果,打得好,說(shuō)是“詠春”,打不好,叫別的,編個(gè)拳名。開(kāi)機(jī)后,遇到自報(bào)門(mén)戶(hù)的臺(tái)詞,都拍了兩套話(huà)。殺青日,通知他:“詠春。”
廖凡習(xí)武,給程廷華像和葉問(wèn)像上過(guò)香,按老法練功,早晨四點(diǎn)起床,減了葷腥,營(yíng)養(yǎng)靠白米粥。拍攝期九十二天,廖凡全程駐組,卸工即練刀。
盛傳張震的敬業(yè),拍一部電影學(xué)會(huì)一門(mén)技藝。不管是張震拍《吳清源》學(xué)精了圍棋,拍《一代宗師》練了三年八極拳,亦或是廖凡于《師父》中對(duì)八斬刀的運(yùn)用,拍攝本身就代表著一種師傳。
民國(guó)武人,只是守著一個(gè)師父的遺愿,卻也是擔(dān)著整個(gè)門(mén)派的責(zé)任。