看《路邊野餐》很久了，很多情節都已經忘了，只記得那條似乎怎么也開不到頭的馬路，周圍一閃而過的都是童年小鎮的影子，以及那首用貴州方言念的詩：
山
是山的影子
狗
懶得進化
夏天
人的酶很固執
靈魂的酶像荷花
那些像極了老舊照片的窮鄉僻壤，一首應景的高勝美的《往事只能回味》響起，又土又新潮的感覺。那些八九十年代的味覺、嗅覺突然就復蘇了。
突然明白，與其說《路邊野餐》是一部電影，倒不如說它是一種氣味，有些人一聞就明白了，有些人怎么也感覺不到。
小學四年級時，寄住在親戚家。今年的夏天，我回到鄉下，無意間坐車經過，我縮在車里看外邊的風景，突然想起的就是那首《中華民謠》：
山外青山樓外樓
青山與小樓已不再有
緊閉的窗前你別等候
大雁飛過菊花香滿樓
聽一聽看一看想一想
時光呀流水匆匆過
哭一哭笑一笑不用說
人生能有幾回合
有些記憶怎么可能忘記呢？這一條新修的公路上，依舊有舊時光的味道。某個路口，曾經有幾只羊站在那里。再往前走，有一個彼時最熱鬧的供銷社。在學校附近的一家飯館，我看了有生以來的第一步武俠港片，我一直記到了現在。
晚上八點的時候，《千年等一回》的主題曲開始在各家各戶響起，我們等了一天的《新白娘子傳奇》終于來了。那些93年的氣味經久地停留在我的味蕾上，需要一層一層地撥開，才能找到它。
那時候有故事嗎?好多都已經模糊了，只有味道還在。那些老時光，它們一年一年的陳釀，一不小心開啟了，就足夠我大醉一場。拿秋天的蟲鳴下酒，我依稀還能辨別得出小時候種下來的那棵樹，究竟是在什么位置。
砍柴土家農業重金屬專輯
