一直覺得“愛一個人，就要愛他的所有——包括缺點”是一句非常扯的話。人的天性就是喜歡美的、有意義的、有價值的。缺點這種大部分情況下都比較丑惡的東西，說愛未免太牽強。“包容”或許更合適些。事實上，能夠包容已經是非常難得的了。
也許，這就是人非常孤獨的原因之一。每個人都只能接受你的一部分，好的那一部分。如果你的性格很好，缺點不是非常難以忍受，再加上遇到了一位具有相當的包容心的人，當然，他能接受你的全部。但這個幾率微乎其微。而且，你就能接受他的所有嗎？
若說真的能夠完全接受自己的，也就只有父母了（不排除有的父母也不能包容孩子）。但是接受不等于理解。他們不會為了你的不完美而厭惡你，但很可能覺得你是在無病呻吟。再加上代溝問題，即使父母這樣地包容自己，也還是會覺得空落落的吧。
有人將這種孤獨比作單身牢房，人與人之間偶然的相知，也不過是互相敲了敲柵欄罷了。當時深以為然，現在又覺得不那么貼切了。然而我也沒有給出一個更好的比喻的能力。只能說，兩個相鄰的牢房還是太近了，太實了。我的感覺是走在一片迷霧中，偶然碰到了某個人的指尖，感受到了溫暖，隱隱約約還能看到對方的微笑。然后一切又都消失在了厚重的霧氣里，不知道那個人就在我身旁，還是已經遠去。我們永遠有距離。時而近，時而遠，飄忽不定，難以捉摸。
今天晚上，關系最好的朋友和我說她的寵物手術出了點問題，還沒有過危險期。言語之間的心疼、擔心和焦急，是我從沒見過的。我知道很多人和寵物的關系就像親人一樣，所以非常理解她的心情。但是又有一種我和她的距離非常遙遠的感覺。我們互相擔心過嗎？她病了，我感到擔憂，想去她家看看她。但是放下手機后的一會這些想法就消失了。我狀態非常不好的時候找她聊天，她并沒有替我擔心（至少我沒感覺到）。我們都覺得關系非常好，但也僅僅這樣而已。反而是動物更讓人依賴。
所謂知己真是可遇不可求的。又或者根本不存在這種人。
孤獨是種原罪。除了接受，別無選擇。
今天翻出以前買的散文看了看。民國時期雖然社會黑暗，中國倒是還有中國的氣質。北方人夢里的江南水鄉，就是文中描寫的那樣。石橋，白墻，黛瓦，烏篷船。村落里小戲班子還在演著只屬于這個小世界的故事。然而，那個時代的作者已經在說“別去上海的劇院看新戲”這樣的話了，可見如今韻味盡失，也不是一天兩天就成的。我所見的姑蘇城，雖然文化氣息較之其他城市濃厚得多，終究也沒有水鄉的味道了。只有殘存的，固化的符號，以及商業化的銅臭味。從農戶家里買一塊自制的黃花麥果糕，也是夢里的事了。
我不知道這是必然還是偶然。時代的變遷帶走了太多東西。帶走了貧窮和戰爭，也帶走了自然和閑適。我希望那些美好的東西能夠跨越時代保留下來。但現實的篩子面前，什么才能剩下呢？
