故事的主角是三個人，菊豆、金山、天青，開頭處，金山買回菊豆，當成性奴和生育機器對待。
天青日日聽嬸子慘叫，憐憫之外，萌生了最原始的情欲。而這，是所有悲劇的開端。
他從角落小洞里偷窺她的肉體，自知違反道德，可從小無父無母，又沒成親，愛和欲空虛，她走進他心里似是自然而然。
而她在暗無天日里的虐待里，他是身邊唯一可以親近的男性。
在極端環境里，諸如《太空旅客》里的男主，因為畏懼獨自面對90年的光陰，而喚醒了一位女乘客。當世界只剩下兩個人的時候，依賴、傾訴、陪伴，愛情不可避免誕生了。
可那是天災，《菊豆》是人禍。不同于當今社會入了刑法的人口買賣，在上個世紀20年代，買來女人做媳婦和吃飯睡覺一樣正常。
菊豆只是萬千舊社會婦女里的一個縮影，她無力決定自己的命運，被當牲口糟踐，也無人問無人管。
她需要有人疼，被保護，而天青，也恰好滿足了她的空缺。
有一個鏡頭，天青把刀砸在樓梯上，金山問時，又顧左右而言其他，這個人物的性格就立起來了，有原始的正義感，但也懦弱。
這懦弱也在叔叔死時，他扇了她一巴掌處表現出來。
人性畏強，金山死后，菊豆帶著惡狠狠的快感說出，天白是天青的孩子，這下可出了氣，而這果又催生了其他的因。
在苦海無邊的人生里，天青和菊豆把握住唯一的溫暖，尋歡作樂。
可舊社會的大家族就是個大囚籠，寡婦不能再嫁，要保持貞潔，就算被家暴也不得跟他人好，這是宿命。
一己之力，對抗不得大環境，所謂“為了你愿意背叛整個世界”的美夢，只存在于童話世界里。而他們這個弱點，也被金山抓住了，報復似的讓天白當著家族眾人的面，喊天青哥哥，喊自己爹爹。
宗族眾人在祠堂里的鏡頭，構圖和打光類似陳凱歌的《風月》，都是帶著封建社會印記的陰暗壓抑基調。
影片有兩處鏡頭語言重復值得探討，一處是染坊里的紅布絲絲縷縷墜入水里，第一次出現是他們初嘗禁果的地方，個人認為有初夜紅的意味，這才算她真正意義上的初夜，之前是被徹底物化。第二次是天白推下他親爹入水時，有殺人見血的意味。
還有一處是放火，先是天青放火，沒燒死他們，最后是菊豆自己放火自焚，暗示了她最終也沒逃出金山衛為她設定好的悲劇。往大了說，逃不出那個時代的悲劇。
世間對錯是模糊的，在社會整體道德觀畸形的情況下，尤其難辨。所以我不談論對錯，只說因果。
在買賣虐待婦女被普遍允許的時代背景里，有反抗意識的女性，注定以悲劇收場，結局在她有意識地撥開偷窺小孔上的稻草上時，已經寫好。
金山虐女人，心理陰暗，癱瘓了后被菊豆持續性心理刺激。
天青隨了自己的欲望，和嬸子亂倫生子，和兒子只能兄弟相稱，大庭廣眾之下借著醉意流淚。
而天白呢，先是他金山虐待了他媽，后是他親爹媽亂倫又生下了他，雙方都用他當心理報復的武器。
他從不說話，不像一個有血有肉的人類，僅像一個象征著惡種的符號，生根發芽后把惡再釋放給外界。
因果相續，輪遞不停。
