第十六章 ? 雅魯藏布
河流與我并行，去看望雪山，那一只恒古不化的蝴蝶，你是愿與我并行，還是愿做那只蝴蝶？
——小艾《愛的詢問》
上山和下山，無止境的路，風景不斷地向后退……漸漸地，我們已經沒有了出發時的那份興奮，對路邊的風景也有了審美疲勞。我們低頭趕路，我們張開手臂，我們直視太陽……
在接下來的路途中，我經歷了一次最印象深刻的孤獨。早上出發大約三個小時后，我的自行車在雅魯藏布江支流的江邊公路上很不爭氣地爆胎了，而那時隊友們已經把我遠遠地甩在了后面。
我抬頭，眼前是一片崇山峻嶺。有限的地理知識告訴我，這是三江并流的垂直氣候帶。可常識也告訴我，我曾經在書本上學到的那些知識在此時此刻都派不上用場，因為這里前不著村后不著店，除了眼前的柏油馬路，幾乎沒有留下任何人類文明的痕跡。那一刻我才體會到“書生百無一用”是什么意思。
出發之前，攻略書上曾寫道：在騎行路上，多帶一公斤重的東西都是負擔。為了裝下我沿途寫作用的筆記本電腦，我被迫在成都扔掉了很多東西，自然也沒有在馱包裝修理工具，而手機在這里又沒有信號。于是我只有在路邊停下來，等其他路過的騎行者，向他們借修車工具。
很長一段時間都沒有任何人經過，我只能聽到不遠處江水翻滾的聲音，以及叢林中的鳥叫。我坐在路邊，閉上眼睛，腦海里呈現的是兒時和伙伴們玩耍的情景，是廣州密密麻麻的高樓大廈，是電視上煜欽參加的專訪節目，是蘇顏晶瑩透亮的肉體……
我為什么會來這里？我原本屬于哪里？為什么在這與世隔絕的地方，在這虛無之境，我的腦海里呈現的卻是有關人類文明的碎片？曾經的生活給我們帶來了什么？為什么當蘇顏的肉體反復出現的時候，我內心會生出一種強烈的渴望？
眼前的這座山和這條江，已經在時間荒崖中存在很久了。我來到這里之前已經有很多人從這里經過，我離開這里之后也將會有很多人接著來。樹會有老的一天，可人老得比樹快！
我感到一陣恐慌，突然意識到自己極有可能是被上帝遺棄的孩子。有人說上帝不會虧待每一個努力的人，但也不會討好任何一個愚蠢的人，但現在我開始懷疑這一切！這個社會的人越來越健忘，就連我自己也是。不，這里沒有社會，沒有文明，只有森林，沒有人愿意和你對話。我們寫下的文字會被遺忘，曾經與我們朝夕相處的肉體也會腐爛，我們在這世上存在過的所有痕跡都會被時間吞噬，無一幸免。空虛和死亡在以各種方式折磨一個手無寸鐵的年輕人。
在漫無邊際的寂靜中，我能做的只有剩下祈禱。焦慮、無助、惶恐……好像時間停滯不前，好像經歷了幾個世紀。可手機上顯示的只過了兩個小時而已。兩個小時后，我終于等到了一個姍姍來遲的騎行者，看到他的時候，心里油然而生出一股強烈的親切感，卻已經開始有點語無倫次，舌頭不聽使喚。
補好胎之后，他就提前走了，留下我一個人繼續趕路。依舊是爬山，半推半騎。海拔漸漸升高，我開始出現了輕微的高原反應，但沒人幫得了我，我只能一步一步地往前走。到達埡口的時候已經是傍晚了，但只要太陽一落山，這邊的天很快就會黑。我不得不趕緊下山，何況同伴已經在前面等我了。
我以為下山跟以前一樣，只需要握緊剎車就可以，沒想到傍晚正是空氣對流最盛的時候，迎面而來的上升氣流把下坡的速度減緩了很多。山坡越來越緩，但對面的風力卻不見減。我強撐著體力往前騎。
天很快就黑了，沒有月亮，沒有燈，我慶幸自己沒有得夜盲癥。但路上依然糟糕不斷，公路變成了土路，土路的旁邊是另一條江，除了自行車和土路上的石頭碰撞發出的聲音，我只能聽到江邊的水聲。
我期待著有一輛車從路邊經過，好借著車的燈光把前方的土路照出實際的輪廓。確實不時地有些車經過，可它們走后，我的眼睛又要重新適應前方的混沌與黑暗。就這樣騎了一段路，我發現前方有個拐彎處隱約好像站了一個活物——風雨不動安如山。我看不清對方的模樣，不知道是人是鬼。可我沒有退路，只能盡量克制對那陌生事物的無端想象，勇敢地騎過去。經過它身旁，才知道那根本不是一個人，只是一塊大石頭——自己嚇自己。
不知道騎了多久，從后面趕來一個五六個人的車隊，車尾閃著紅燈，有組織有紀律，我迅速加入他們的隊伍……
經過一個橋洞的時候，迎面有人喊：“是阿福嗎？阿福有在你們車隊嗎？”橋洞回聲很大，我聽得清清楚楚，是胡總的聲音。那一刻，我知道我徹底得救了——上帝無處不在！原來，他們在傍晚時分就已經到了目的地，發現我被落在后面，天黑都不見蹤影，又聯系不上，于是派胡總騎回來接應。
順利“會師”之后，我們接著趕路。黑暗中的山有一種別樣的神秘，它的輪廓是那樣不清晰，混沌一片，像是在夢中，像是在母親的子宮里。我們在尋一條出路，我們想要安放自己。我們想要一杯水，一碗面，一張床，一個可以擁抱的女人……不，此刻我別無所求。
在黑暗中不知道騎了多久，我們看到前方有燈光，越來越明亮，越來越清晰——那是坐落在山腳下的一個小縣城。那是個有人間煙火的地方，我知道我的隊友們就在那里等我。
他們站在馬路邊，看到我安然無恙，都松了一口氣，而那時已經是晚上十點多了。
晚上一起吃飯的時候，我跟胡總說：“謝謝你，我今天撿回來一條命。”
他依舊一臉高冷：“沒事。”
幾年以后，當我讀到圣經的《出埃及記》時，仍會不由自主地想起這段曲折的經歷……
車隊深入林芝境內，過了雅魯藏布江流域之后，剩下的路程基本沒什么難度了——也沒有多少山要翻了，距離拉薩也越來越近了。
車隊經過波密縣城，我看到一個三岔路口上立了一塊指示牌，標明“墨脫”兩個字。我想起了那年在火車上遇到的門巴族女孩桑吉拉姆，我的記事本上還保存著她寫給我的地址呢。
桑吉拉姆，你的家族在“蓮花圣地”過著怎樣的生活呢？那一刻，我很想拐彎騎上墨脫公路，去看看她生活的世界，但經歷過之前的九死一生后，我終究沒有這么任性——去往墨脫的路比我一路走來的路不知道還要兇險多少！
路過南迦巴瓦峰的時候，是一個陽光明媚的下午，我們有幸看到了這座峰的全貌。陽光照在峰頂的積雪上，閃耀著金光。
易向陽興奮得不得了，他說：“太神奇了，你看它多美啊。攻略書上說這座峰海拔七千多米，終年積雪，很多攝影愛好者千里迢迢趕來，就是想看一下這日照金山的盛景，但常常是遇到多云或者是下雨的天氣，只得灰溜溜地回去。我們騎車趕路打這兒路過都能看到，實在是運氣太好了。”
很快，我們就進入了八一縣，那是我們進入西藏境內后遇到的最大的縣城了。這里海拔不到三千米，不遠處有一條藍色的江，緩緩流向更遠處。過了八一之后，川藏線上就只剩下最后一座山要翻了——海拔五千多米的米拉山。
在八一縣城逗留了一天之后，我們便前往工布江達，然后再去海拔四千多米的松多。翻越米拉雪山那天，埡口下著雪，但整個十一個人的團隊都很興奮。
從松多翻越米拉山后再到拉薩用一天時間已經足夠了，不過我們突然都不想那么快到拉薩了，于是決定在墨竹工卡停留一天——反正我們也不趕時間。在墨竹工卡休整的那個晚上，大家都睡不著覺，使勁地鬧騰。
胡琴說：“我聽說曾經有個車隊只花了半個月時間就騎完了川藏線，真心好羨慕他們啊！”
基哥說：“他們肯定是有夜騎的。我們隊里的人都沒有夜騎的經驗，不敢這么玩命。”
易向陽說：“安全要緊，我們又不是來爭刷新記錄的。”
我說：“對嘛，走得慢才能走得遠。我反倒覺得我們這一路上盡想著趕路，很多風景都錯過了。”
基哥說：“我曾經在網上看到一條報道說，有個人用那種老式的鳳凰牌自行車——登山都沒法換擋的那種，就把川藏線騎完了，這也太牛了。”
我們互相翻看相機里的相片。從成都出發時，在四川大學門口拍的那張合影，我們個個都白白凈凈的，到了這里時，每個人都被曬得不成樣子——臉上和肩上脫了好幾層皮。沒想到他們說的“脫胎換骨”就是死命地把自己整成一副國際難民的模樣啊。
吃過早餐，我們一如既往地出發。路上，我和易向陽并肩騎行，他表情凝重地說：“離拉薩越來越近，怎么感覺心里的失落越來越重了……嚴格意義上說不是失落，而是一種很復雜的情感，難以表達。”
“這一路，總算把我們想實現的夢想都實現了，有打電話給你女朋友嗎？”
“還沒。我好像心里還是覺得很混沌，沒答案。”
“有答案是對的，沒答案也不能說明就一定錯了。坦白說，我也不懂愛情。這些年我走了一些地方，也看到了一些很現實的東西。在這個社會里，我很難相信有多少堅定不移的女人，相反，有時候她們身上表現出來的靈活度，經常讓人刮目相看。歸根到底，都是因為這個世界變化太快了。傳統社會還好，男人上京趕考，女人一等就是幾年、十幾年，甚至是一輩子，甚至連對方在京城娶了富家小姐她都還蒙在鼓里。在穩定的環境里，也因此培養出了成批的貞潔烈女，但立再多的牌坊又有什么用呢？人都老了。”
“不說這些了……阿福，這一路騎下來，我感覺你臉上的笑容比以前多了許多，也不再眉頭緊鎖了，整個人都放開了。”
“可能是因為撿回了一條命吧。眼前的世界變大了，人卻變小了，但心比以前更安定了。你知道的，我本就是個熱愛自由的人，從來不愿意遷就，在路上的感覺更接近真實的自己。”
“看來，旅行確實對一個人有改變。”
“我知道你很喜歡她，你向來是個負責任的男人，趁她心里還沒動搖，就別再猶豫了，女人不能等的。”
中午時分，我再次遇見翻越二郎山時遇到的那對廣東籍父子——兩輛車，兩個人，并排坐在拉薩河邊休息。我停下來，看了他們良久才繼續上路。
在我很小的時候，父親也曾騎著自行車載著我翻越過十幾公里的山路，我坐在后座上，他的身軀是那么健碩偉岸——如今已經十幾年了。
快到拉薩時，我們在路邊的青稞地上停下來休息，我取出數碼攝像機，想給錄一段視頻給我妹妹看。原本想了一夜的話，一到了鏡頭前卻只剩下一堆木訥的表情……
車隊終于到了西藏大橋，我打電話給蘇顏：“我到拉薩了！”
（未完待續……）
