第一章相逢是命運的捉弄

據說，背負過多感情債的人往往境遇糟糕，且不說事業諸多不順，子女緣薄，喝水塞牙也是家常便飯。我扔下喝了沒幾口的拿鐵，匆匆離開咖啡廳。推門時，門的反作用力盡數還施彼身。我顧不上手腕傳來的陣陣刺痛，似過街老鼠般竄入人流。

曾經，一位高中同學良諫說，我是做大事的人，不可整日為瑣事所累，更不可沉溺于低級趣味。于我來說，而立之年參透天機，道破紅塵，本正竊喜不已。豈料方才一試，打回原形，貽笑大方，無布掩面。

無法預料，竟會以此粗糙的形式與陳夢重逢。

今日地鐵人不多。對面一對情侶，衣著中學校服，女孩坐在男孩腿上。我偏頭，透過他們中間的空隙，盯著玻璃窗上的長發男發呆。窗外，新添的廣告畫借地鐵高速成影像，引得諸多乘客的議論。明日正是七夕，這寫滿戀人寄語的文案是時下商家慣用的手法。對此，我是過眼不過腦。我欲繼續糾結方才咖啡廳一事，鈴聲驟響，黃仲仁的電話準點打了過來。躁郁癥的他最近病情極不穩定。

“信宏！我完啦！怎么辦！嗚嗚~”。依舊是歇斯底里的怪腔調。

“仲仁，我……剛才見到陳夢了。”

“陳夢？她誰呀？……啊？難道是咱小時候那個？！”

未及答他，大腦深處，一道光照亮了一個發黃的場景。家鄉，老火車站，大鐵牛下，黃仲仁，陳夢，我。

或許，真正能跳出三界外，不在五行中的，是記憶。

上世紀八十年代末數第二年，我出生在山東某縣城，一個普通而幸福的家庭。小學前，我同父母都住外婆家。那時的父親是市醫院的一名小小藥劑師，母親在外公新開的旅館收銀。外婆家在火車站附近，幼年的我聽著火車壓鐵軌的聲響長大。在我剛有記憶的那幾年，常隨母親、外公目送父親乘綠皮火車離開，去外市出差。

出差歸來的父親每次都會帶回豐富的點心，我最喜歡青島魚片和鈣奶餅干。空閑時，父親會帶我去看火車，教我數車廂數。迷戀《變形金剛》的我坐在父親肩頭咆哮著，要打倒外星人，維護宇宙和平。父親微笑著，扛起永久大梁自行車，放到鐵軌上推行，我坐在前梁，特別陶醉。父親感嘆永久大梁車精致的工藝，正是前輪后輪軸承絕對完美的對稱，才保證車子不會從鐵軌上掉落。一次，我的腳被車輪崴了。一向不愛哭的我疼得直冒汗，眼淚在眼眶中打轉。父親趕緊用手輕揉，笑著說：“男子漢，這點痛算什么呀！”

父親工作之余，常帶我去新華書店買連環畫。我喜歡《阿凡提的故事》《孫小圣與豬小能》《豬八戒鬧海》《365夜故事》《新黑貓警長》。此外，父親還從同事那里借來《三國演義》的連環畫，每晚睡前給我講上一本，每次都聽得我意猶未盡。

母親那時年輕愛玩，平日不怎么管我，把我扔給外婆。我上學后，對母親的記憶才漸多起來。母親的生活很有規律，看電影，逛人民商場。為哄喊累的我陪她多逛會，母親會給我買旺仔牛奶和烤腸。直到今天，這個“逛人民商場”依然存在。我喝著旺仔牛奶，吃著烤腸，對母親的執著肅然起敬。正所謂：誰人都有青春在，誰愿青春不復來。

母親帶我去老國營影院看過不少電影。星爺《九品芝麻官》《鹿鼎記》《唐伯虎點秋香》《大話西游》，李連杰《給爸爸的信》。它們對我的影響頗大，冥冥中也預埋了我未來的營生。

我從小就對音樂敏感。學前班時，電視劇的主題曲放的多了，我也就都會了。諸如《瀟灑走一回》《包青天》《九月九的酒》《走四方》《妹妹你大膽的往前走》等。競選班長時，我獻上一曲《瀟灑走一回》，被老師以小孩子不宜唱流行歌曲為由婉拒。

初識黃仲仁和陳夢，是在升小學的第一天。

那日一早，父親打開大門，推出摩托車，送我去學校報道。誰知我剛上后座，父親不及點火的工夫，一個二十歲左右的男子騎變速車沖過來，把摩托車后燈撞了個稀巴爛。這車是幾年前由外公資助，父親去省市買回來的重慶80雅馬哈，當時在我們縣城不超過百輛。九三年，市體育場舉行摩托表演會上，父親帶我去出了把風頭。

父親怒目圓睜，眼眉倒豎，上前二話不說將男子的車子扔到墻外的垃圾場去了。

面對體壯如牛的父親，男子怕動手，擱下一句話：“你等著，有你好看！”匆匆離開。

“草啥你釀的，有種就來，老子車還沒看夠就給破了相！”父親戴上頭盔，叮囑我上車，兩腳踹起油門，向學校趕去。

記憶中，這是我第一次看到父親發瘋的樣子。