三天大風吹（The Three-Day Blow）

作者 歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway) / 譯者 李婧

雨停了，尼克開始上山，這條路穿過果園，果子都給摘光了，秋風吹過光禿禿的樹枝。尼克停下，撿起掉在路邊的紅蘋果，這蘋果濕漉漉的，在枯草里格外亮眼。他把蘋果塞進呢子大衣口袋里。

沿路往上走，出了果園就是山頂。小木屋就立在那，門廊光禿禿，煙囪冒著煙。屋後有車庫和雞籠，還豎著一排短木，好像是要保護後面的樹林。尼克看見大樹在林中劇烈搖晃。這是入秋第一場風暴。

尼克穿過果園前的空地時，小木屋的門開了，比爾走出來，站在門廊向外望。

他說：“嘿，阿威！”

尼克邊上臺階邊說：“嗨，比爾！”

他們并肩站著，朝遠處望，目光越過田野，沿果園往下，穿過一條路，掃過低矮的平原和樹林，最後抵達湖邊。大風沿著山坡直吹到湖面。他們甚至能看到十里峽翻騰的巨浪。

尼克說：“風像母獅咆哮?！?/p>

比爾說：“她要咆哮整整三天?！?/p>

尼克說：“你爸在家嗎？”

“不在。他帶槍出去打獵了。進來吧?！?/p>

尼克進了小木屋。壁爐里的火正旺。爐火也跟著大風呼嘯。比爾把門關嚴。

比爾說：“喝一杯？”

比爾走進廚房，拿出兩個杯子和水罐。尼克從火爐上面的架子拿下一瓶威士忌。

他說：“喝這個？”

比爾說：“好。”

他們坐在火爐旁，喝兌了水的愛爾蘭威士忌。

尼克說：“這酒很沖，有股嗆人的味兒?！彼似鹁票逯鸸庾屑毲?。

比爾說：“里面有泥炭?！?/p>

尼克說：“肥料怎麼能放進酒里？”

比爾說：“不影響味道?！?/p>

尼克說：“你見過誰放泥炭？”

比爾說：“沒見過?！?/p>

尼克說：“我也沒見過。”

尼克伸出雙腿，把腳放在壁爐前，濕鞋子開始冒水汽。

比爾說：“最好把鞋脫了。”

“可我沒穿襪子?！?/p>

比爾說：“把鞋脫了，晾乾，我去給你找雙襪子。”他說完就上了閣樓，尼克聽到他在頭頂上走動。閣樓是個大開間，從前，尼克有時會和比爾父子在那睡覺。最里面是更衣間。因為下雨，他們把簡易床搬回屋里，上面還蓋著橡膠墊。

比爾下樓，手上拿一雙厚羊毛襪。

他說：“天氣已經涼了，不能再光腳了?！?/p>

尼克說：“又該穿襪子了，真討厭?！彼岩m子套上，一屁股坐回椅子里，把腳搭在壁爐前的屏風上。

比爾說：“屏風會塌的。”尼克於是放下腳，乾脆把腳放在爐火前。

他問：“有沒有什麼可讀的？”

“只有報紙。”

“王牌隊表現怎麼樣？”

“和巨人隊打，連輸兩場?！?/p>

“巨人隊本來就該贏。”

比爾說：“送上門的比賽。只要麥格勞能買下聯賽里所有好球員，巨人隊肯定場場贏?！?/p>

尼克說：“他不可能全都買下?！?/p>

比爾說：“他想買的他都買了，這麼說吧，他有辦法讓那些球員鬧心，不得不轉來投奔他?！?/p>

尼克表示同意：“比如海尼·齊穆?！?/p>

“那家伙會是麥格勞的王牌?！?/p>

比爾站起來。

尼克接著說：“他擊球很準。”火烤著他的腿，有點燙。

比爾說：“他也是不錯的外場手，不過他丟球?！?/p>

尼克猜：“沒準麥格勞買下他就是為這個?！?/p>

比爾同意：“真沒準。”

尼克說：“總是有很多事我們不知道?！?/p>

“當然?？晌覀冸x得雖然遠，內幕消息倒不少。”

“對呀，好比賽馬，如果一匹也沒見過，那要怎麼選?！?/p>

“沒錯。”

比爾伸手去拿威士忌。他的大手一把握住酒瓶，往尼克遞過來的酒杯里倒酒。

“加多少水？”

“和酒一樣多?！?/p>

比爾坐在地板上，靠近尼克的椅子。

尼克說：“秋天下大雨挺好，你覺得呢？”

“特別好?！?/p>

尼克說：“一年中最好的時候?！?/p>

比爾說：“這時候要是在城里肯定沒勁透了?！?/p>

尼克說：“我倒是挺想去現場看世界職棒賽?！?/p>

比爾說：“比賽一般都在紐約或費城，那地方千萬別去?！?/p>

“我在想，什麼時候王牌隊能贏一場？”

比爾說：“咱們有生之年恐怕等不到。”

尼克說：“唉，他們要是能贏一場，保準樂瘋了！”

“你記不記得，火車出事之前他們差點贏過一場？”

尼克說：“怎麼不記得！”他一下就想起來了。

比爾走到窗下，拿起桌上扣著的一本書，是他剛才出門前撂下的。他一手端著酒杯，一首拿著書，靠著尼克的椅背。

“你讀什麼呢？”

“《理查德·費弗雷爾》”

“那本我可看不進去。”

比爾說：“還不錯，沒那麼糟，真的，阿威?！?/p>

尼克問：“你還有沒有我沒讀過的書？”

“你讀過《樹林里的戀人》嗎？”

“讀了。就是那本，他們每晚睡覺前都把劍拔出來擺在中間。”

“那是本好書，阿威?！?/p>

“那本書確實不錯。可我就是搞不明白那把劍到底有什麼用。它整夜都得立著，刃朝上，不能平放，否則一翻身就過去了，有沒有那把劍都一樣?！?/p>

比爾說：“那把劍是象征?！?/p>

尼克說：“沒錯，但起不了作用?！?/p>

“你讀過《堅忍》這本書嗎？”

尼克說：“那的確是本好書。主角永遠擺脫不了他老爸。你還有沒有沃波爾的書了？”

比爾說：“《黑色森林》，講俄羅斯的?！?/p>

尼克問：“他還了解俄羅斯？”

“不清楚。那幫作家什麼都能寫。他小時候沒準在俄羅斯住過。他知道很多當地的事?！?/p>

尼克說：“我真想見見他。”

比爾說：“我想見切斯特頓?！?/p>

尼克說：“我真希望他現在就在這。咱們明天去勒瓦釣魚可以帶上他。”

比爾說：“我覺得他未必喜歡釣魚?！?/p>

尼克說：“他肯定愿意來，他絕對是個大好人。你記不記得《飛翔的客?！防镉羞@麼一段：

‘要是有天使給你東西喝，

趕快先謝他一番好意，

再轉身離開倒進溝里?！? 就是這段，我猜他肯定比沃波爾人好?！?/p>

比爾說：“對，切斯特頓人更好，但是沃波爾寫得更好。”

尼克說：“這我就不知道了，切斯特頓寫的都是經典?！?/p>

比爾堅持說：“沃波爾寫的也都是經典?！?/p>

尼克說：“我真希望他們兩個現在都在這。咱們明天去勒瓦釣魚把他們都帶上?！?/p>

比爾說：“咱們喝個醉算了?！?/p>

尼克同意：“行?！?/p>

比爾說：“我老爸不會介意?！?/p>

尼克說：“你確定？”

比爾說：“我確定?！?/p>

尼克說：“我已經有點醉了。”

比爾說：“你還沒醉?！?/p>

他從地板上站起來，伸手去拿威士忌。尼克把杯子遞過去。比爾倒酒的時候，他緊緊盯著酒杯。

比爾給他倒了半杯威士忌。

他說：“自己去兌點水。只剩一杯酒了?！?/p>

尼克問道：“還有酒嗎？”

“還有好多瓶，不過爸只讓我喝已經開的酒。”

尼克說：“好吧?！?/p>

比爾解釋道：“爸說過，喝醉是因為把酒打開了。”

尼克說：“有道理?！彼X得這句話有意思。他從沒這麼想過。他總覺喝醉是因為一個人喝悶酒。

他帶著敬意問：“你父親最近怎麼樣？”

比爾說：“他挺好。就是有時候有點瘋。”

尼克說：“他這人特帶勁?！蹦峥税阉蘩锏乃惯M酒杯。水慢慢和威士忌混合。威士忌比水多。

比爾說：“沒錯，他絕對是?！?/p>

尼克說：“我老爸也挺好?！?/p>

比爾說：“當然，肯定挺好?！?/p>

尼克說：“他稱自己一生滴酒不沾。”他說這話時好像在宣布一條經過科學驗證的事實。

“他可是醫生，我老爸是畫家。不一樣?！?/p>

尼克憂傷地說：“他錯失了好多。”

比爾說：“也不一定，凡事都有補償。”

尼克乾脆承認：“他自己說他錯失了好多?！?/p>

比爾說：“是啊，爸挨過一段苦日子。”

尼克說：“總會扯平的。”

他們坐在火爐前，望著火，思考這個深刻的真理。

尼克說：“我去後面的走廊拿塊木頭來。”他望著火，發現火不旺了。而且他還想展示自己能一手拿酒杯一手干活。雖然他爸一生滴酒不沾，他還是有點酒量，除非他自己喝醉，否則比爾不會灌他。

比爾說：“有一塊特別大的櫸木，就拿那塊。”比爾也很清醒，知道該干什麼。

比爾拎著木頭進了廚房，他穿過廚房的時候，把桌上的盤子碰翻了。他把木頭放下，撿起盤子。盤子盛著在水里浸泡過的杏脯。他小心翼翼地把掉在地上的杏脯撿起來，有些滾到爐子下面，他也撿了，然後全放回盤子里。他從桌子旁邊的水桶里舀了些水，灑在杏脯上。他為自己感到很驕傲。他可真能干。

他拎著木頭進了屋，比爾從座位上起身，幫他把木頭添進火爐里。

尼克說：“好木頭。”

比爾說：“我一直留著它，就等著天氣不好的時候用，像這樣的木頭能燒整宿?！?/p>

尼克說：“燒完還能剩下木炭，可以早上生火用?！?/p>

比爾同意：“沒錯?！彼麄冞吅冗吜?，越說越沒譜。

尼克說：“咱們再來一瓶?！?/p>

比爾說：“我覺得柜子里應該還有一瓶打開的酒。”

他跪在柜子前，從里面拿出一個四方酒瓶。

他說：“是蘇格蘭威士忌。”

尼克說：“我再去接點水?！彼秩チ藦N房。他拿瓢從水桶里舀起冰冷的山泉水，把水倒進水罐里。他轉身往客廳走，路過餐廳的大鏡子，停下來，看鏡中的自己。他的臉看上去很奇怪。他朝鏡中的自己笑，鏡中的自己也朝他咧嘴笑。他朝鏡中的自己眨了眨眼，然後繼續往前走。鏡中那張臉不是他的臉，不過無所謂。

比爾倒酒。

尼克說：“這麼大一杯?！?/p>

比爾說：“這杯不是為咱們自己喝，阿威?！?/p>

尼克舉起酒杯問：“那咱們為什麼乾杯？”

比爾說：“為釣魚！”

尼克說：“好。這位紳士，為釣魚敬你一杯?！?/p>

比爾說：“為釣魚乾杯，不論在哪里釣?！?/p>

尼克說：“釣魚，咱們居然為釣魚乾杯?！?/p>

比爾說：“那總比棒球好?！?/p>

尼克說：“這兩個沒法比。咱們怎麼說到棒球了？”

比爾說：“說錯了。棒球是笨蛋才玩兒的?！?/p>

他們喝光了杯里的酒。

“現在為切斯特頓乾杯?！?/p>

比爾趕緊插嘴說：“還有沃波爾?！?/p>

尼克倒酒。比爾倒水。他們看著對方，感覺好極了。

比爾說：“這位紳士，為切斯特頓和沃波爾敬你一杯。”

尼克說：“這位紳士，咱們乾杯。”

他們一飲而盡。比爾把杯滿上。兩人坐在火爐前的大椅子上。

比爾說：“阿威，那事你做得很明智。”

尼克問：“你說什麼？”

比爾說：“和瑪吉分手。”

尼克說：“我也覺得?！?/p>

“必須這麼做。要不然你現在就得回老家工作，為結婚拼命賺錢。”

尼克什麼也沒說。

比爾繼續說：“一個男人要是結婚了，他就徹底完蛋了。什麼都沒有了。全沒了。一無所有。沒前途。你自己知道結了婚的男人什麼樣。”

尼克什麼也沒說。

比爾說：“能看出來，結了婚的男人都胖得沒樣了。沒前途?！?/p>

尼克說：“是。”

比爾說：“分手是不太好，但你還會愛上別人，那就無所謂了。愛可以，但別給毀了?！?/p>

尼克說：“對?！?/p>

“你要是和她結婚，就得和她全家結婚。想想她媽，還有她媽嫁的那男人?！?/p>

尼克點點頭。

“要是結婚了，那幫人整天在你家里轉，你星期天還得去他們家吃晚飯，然後還得回請，她媽沒完沒了地嘮叨，告訴她該干嘛，該怎麼做?！?/p>

尼克安靜地坐著。

比爾說：“你脫身了，真是太好了?，F在她能去找和她一路的人了，快快樂樂過安穩日子。水是水，油是油，混不到一塊兒去，好比我和艾達，我們就沒法在一起，她適合斯特拉頓那樣的人。我估計你和瑪吉也一樣?！?/p>

尼克什麼也沒說。酒一滴不剩，他孤零零的。比爾不在身旁。他也沒坐在火爐前，他明天不會和比爾父子去釣魚，明天什麼事也不干。他沒喝醉。全都過去了。他只知道一樣，他曾經和瑪喬麗在一起，現在他失去了她。她已經走了，是他讓她走的。這才是重點。他可能再也見不到她了，可能永遠沒機會了。全都過去了，完了。

尼克說：“咱們再喝一杯。”

比爾倒酒。尼克添了一點水。

比爾說：“你要是沒分手，我們肯定不會像現在這樣一起喝酒?！?/p>

的確。他本來打算回老家，找一份工作。他之前計劃整個冬天都待在沙勒瓦，好離瑪吉近一點?，F在他不知道下一步該怎麼辦。

比爾說：“更別提明天一起釣魚了。你做得對，太對了?！?/p>

尼克說：“我也沒辦法。”

比爾說：“我知道。這種事都這樣?！?/p>

尼克說：“突然間全都結束了。我也不知道為什麼。我沒辦法。就好像外面三天大風，把樹上的葉子全刮掉了。

比爾說：“關鍵是結束了?！?/p>

尼克說：“是我的錯?！?/p>

比爾說：“誰的錯不重要，都一樣。”

尼克說：“我不覺得?！?/p>

關鍵是瑪喬麗走了，他可能永遠也見不到她了。他曾經和她說要一起去意大利，還說他們肯定會很快活。他們當時說要一起去很多地方?，F在都不可能了。

比爾說：“最重要是結束了。我告訴你，阿威，你們沒分手的時候，我挺擔心。你做得對。她媽太過分了，讓人受不了，我都知道。她到處和人說你們訂婚了。”

尼克說：“我們沒訂婚?！?/p>

“這事都傳開了。”

尼克說：“我也沒辦法，可我們真沒訂婚。”

比爾問：“你們難道不打算結婚嗎？”

尼克說：“有這個打算，可我們沒訂婚?！?/p>

比爾質問他：“有分別嗎？”

“我也說不清，可是有分別?！?/p>

比爾說：“我看不出分別?！?/p>

尼克說：“算了，還是喝酒吧?！?/p>

比爾說：“好，要喝就喝醉?！?/p>

尼克說：“咱們先喝醉，然後游泳去?！?/p>

他把杯里的酒喝光了。

他說：“我真的不想那麼對她，可我沒辦法，你知道她媽什麼樣！”

比爾說：“她媽可真差勁。”

“突然就全結束了。”尼克說：“我真不該提這事?！?/p>

比爾說：“不是你提的，是我先提的，我要說的都說完了。咱們再也不提這事了。你也別多想。沒準你們倆從頭再來。”

這個尼克倒沒想過。整件事似乎了結得很徹底。沒準真的從頭再來。這想法讓尼克感覺不錯。

他說：“對，總不能掉以輕心?！?/p>

他現在挺高興。原來沒有什麼是不可逆轉的。他周六還是可以進城去。今天是周四。

尼克說：“總有機會?！?/p>

比爾說：“你當心別再陷進去。”

尼克說：“我會當心的?！?/p>

他覺得很高興。因為沒結束。什麼也沒失去。他周六還是能進城。他感到輕松，比剛才輕松多了。總有一條出路的。

尼克說：“咱們帶上獵槍，去十里峽那邊找你爸。”

“走?！?/p>

比爾從墻上的架子拿下兩把獵槍。打開子彈盒。尼克穿上呢子大衣，套上鞋。鞋被火烤的有點硬。他還是醉，不過頭腦清醒。

尼克問：“你感覺怎麼樣？”

比爾正在系襯衣扣子：“特別好。我現在精神抖擻?！?/p>

“喝醉其實沒什麼用。”

“對。我們應該到外面去?！?/p>

他們走下臺階，出門。外面狂風肆虐。

尼克說：“風這麼大，鳥肯定都鉆到草堆底下了。”

他們頂著風朝果園走。

比爾說：“我今天早上看見一只山雞?！?/p>

尼克說：“沒準一會兒還能碰見?！?/p>

比爾說：“風這麼大沒法開槍。”

走出屋後，他覺得瑪吉這檔事沒那麼傷心了。甚至沒什麼大不了。大風把那些事全都吹走了。

尼克說：“肯定是從湖那邊傳來的。”

他們迎著風，聽到一聲獵槍響。

比爾說：“是我爸。他在沼澤地那邊?！?/p>

尼克說：“咱們抄近路過去?！?/p>

比爾說：“好。”

現在來看真沒什麼大不了的。大風把他心里的事都吹走了。一到周六晚上，他還是能進城去。能留一手，真好。

_____________________________________________________________________________

“本譯文僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉載及用于任何商業用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關著作權人的通知后，刪除文章。”