1.寂靜
她與他拿著兩把整容醫院發的廣告扇子，扇著熱氣，汗依舊不停地往下淌。
他總是很紳士，扇子輕輕地扇著，說話斯文，也從不會喊叫，正因如此，總有人說他娘。即使他并沒有一點像女人的地方。
不過，說到娘炮，好多人都覺得這是個貶義詞。這種現象有些可笑。男人總以像女人為恥，而女人總以像男人為榮。
究其根源，不過是男權的潛在影響罷了。這個社會對女人尤其不公，雖然事實上能生孩子的女人似乎比男人更厲害些。但話語權總在男人手里。
醫院這個地方，人總是很多。嗡嗡聲輕易就蓋過了他的聲音。聽了許久，聽不清任何聲音。她奔波了一上午，早已對此麻痹。
經歷過手術臺的人，不免會有些對生命的敬畏感。似乎提到手術臺，總免不了讓人覺得冷，森森的冷。
上午的醫生們都還好，精神抖擻，態度溫和。一到了黃昏，大家都身心疲憊，依然態度上會有一絲絲的疲憊和不耐煩。
直到她做完手術，才在觀察區體會到安靜。那種安靜很有些詭異，十幾二十個人在一處，卻很少有人說話。即使大家做的還是很小的手術。
不過這通體的白色，與室內的寂靜，估計也很讓人印象深刻。
她靜靜等著老公辦理出院，在醫院，等是必須在經歷的，顯然她已經很習慣了。
雖然已是深冬，天花板上的空調依然吹著涼風。看著來來往往忙忙碌碌的護士，她出了神。
2.熱鬧
觀察區有位很溫柔的護士，不停的叮囑大家回去該怎么做。
其中有一位很健忘的老奶奶，剛說完的注意事項就會重新問一次，接連問了三四次。
那位護士依舊不厭其煩的回答。
這種溫柔在病房里是很有力量的，起碼影響力不比那些做手術的醫生小。
她也不知不覺把焦點落在小護士身上，聽她說著話，似乎是目前打發時間最好的方式。
等到丈夫辦理好出院手術，她的觀察時間也差不多到了，她去了一次性鞋套、帽子和衣服，走了出去。
他和她一前一后走出了醫院的大門。她突然想起，四十年前，他們也曾這么一前一后的走進民政局。
公交車上同樣很安靜。直到一位女性上車后打破了這靜。
那位女性約莫二十五到三十五歲的樣子，神態是少有的孩子般的純真。她一上來就笑著說：“我又來了！”
她以為這話是對自己說的，所以腦子里第一反應是覺得這姑娘有點傻。
不過呆了一會她才發現，人家姑娘是跟車上五大三粗的乘務員說話。
由于相距不遠，談話聲斷斷續續的傳到了她的耳中。
姑娘說他們第三次在這個車上遇見。那位乘務員建議姑娘不要投幣，可以用手機刷卡，并詳細的講解了一遍。接著，姑娘很大方的問乘務小哥要了微信號。
接著，她和那位姑娘一起到站了。看著這些年輕人們身上的活力，她禁不住揚起了嘴角。這活生生的熱鬧，才是生活！
3.平淡
中午，老伴做了雞蛋炒面片。
依然是熟悉的味道，口味清淡，食材綠色，越吃越香。
與館子里的飯菜相比，少了一些艷麗的色彩和濃重的調味品。
不過這過日子圖的也就是平凡和穩定的幸福。
年輕的時候分不清幸福與無聊，也還有精力鬧騰，老了，就只剩早上去曬太陽時搬板凳的力氣了。
老伴年輕的時候一副書卷氣，恰好是當時小姑娘們喜歡的類型，如果不是太靦腆，一定不會被自己這膽大臉皮厚的給降住。
不過婚后十年前后那段日子，也有過不少波折。本來三十到四十歲的男人很吃香，而且當時她已經習慣了把八成精力放在七歲的女兒身上，沒有看得住。
許是她根本也沒想看著，結婚那么久，兩個人對彼此的認知已經就像拍了x光一樣，連骨頭都看的一清二楚。
從他突然要燙個卷發，還開始注意衣著起，她就發現了不尋常。何況他還小心翼翼地給手機設置了密碼。
那時她并沒有管，主要沒有精力管。不過她也有些擔心自己被設計凈身出戶。
她像媽媽取經，媽媽給了她三個建議，一，把囡囡給他帶；二，增加生活中對他的關注；三，注意自己的形象，與他可以保持一些距離。
最后媽媽還說，婚姻就是找個伙伴，如果實在不行，也一定要有自己獨自前進的能力。
她確實想到過離婚之后的事情，還細細做過規劃。
不過幾個月后，她發現丈夫又變回了以前的邋遢油膩中年人形象。她想，這關大約是過去了。
4.跌宕
現在，又經常有一些年輕的姑娘問她婚姻美滿的秘訣。
她說，哪有什么秘訣，經歷過后就懂了。
你愛他到最后，不是愛皮囊，而是愛他本質上那些說不清道不明的東西；你對他的愛，就像對女兒的愛一樣無私、包容和親切。因為歲月更迭，激情褪去后，你們才會發現，生活中最大的敵人，不是年輕貌美的女孩，而是死亡。
越老的人越害怕去醫院，因為說不好哪次就是永別。
從幾十年前，她就開始聽說同齡人去世的消息，不過近些年越發頻繁了些。
她清楚的記得，同齡人里頭一位去世的姑娘，是因為胃癌晚期，死的時候還只有十七歲。那時她十五歲，還曾去看過那位鄰家姐姐，當時她已經瘦骨嶙峋，沒過多久就消逝了。
后來，她就沒有虧待過自己的胃，也是第一次懂得應該好好對待自己的身體。
接著，就是她十八歲那年，突然聽說小學同學甲上班時煤氣中毒身亡。工廠補貼了他父母三十萬。
過了兩年，又一個男孩煤氣中毒身亡，工廠補貼了35萬。
上一個男孩的家人聽到后，都有些忿忿不平。
這件事引發了她第二次對人生的頓悟：人死如燈滅。死了就會慢慢沒人惦記你了，所以，只有活著，才有可能得到一切。起碼，不會被人遺忘。
后來日子也漸漸過得忙碌，人也似乎變得冷心腸。她覺得有一段時間可以作為分界線，大約是大學畢業左右吧，在那之前，她是心腸軟、愛哭鼻子的孩子，在那之后，她就成為了偽裝自己、不敢哭的成人。
許是終于明白，示弱并不是對待生活的辦法。
5.夜空的靜寂
中午，兒子打電話過來，說學校放假了，晚上就到家。
她很有些高興。不過兒子回來她也有得累了，得給他做飯、洗衣，平日的生活習慣還會被打斷。主要是人老了，精力不如年輕時充沛。
她記得剛生完老二的那年，老大八歲，正是鬧騰搗亂的時候。她一個人帶倆娃，晚上還能堅持練習半小時的瑜伽。
那個時候，看著一點點大的兒子，就在想，他什么時候才能長大呢。
后來他長大了，自己也變老了。回憶起那段日子，竟然也覺得十分幸福。
女兒七歲那年，掉牙。隔一會就捂著嘴跑過來告訴你她的牙掉了。有一次，蘋果上還卡了一顆她的牙。
兒子小的時候，要安靜一些，不過他會破壞所有看到的東西。所有姐姐的娃娃到他手里就會變成一堆廢棄物。有一次，他冬天買了一根冰棍，怕回家吃挨罵，就在門外偷偷吃。不料，舌頭粘上去了，把他嚇哭了。
她發現，所有過去的歲月，全都像渡了一層金黃色的幸福。即使是不幸，在回憶里也充滿了幸福感。
中午，她需要去幫隔壁的宋大姐照顧一下屋里的小金毛。宋大姐一家出去旅游了，過年不回來。
溜了一會，她索性決定把小金毛牽到自己家。
晚上，做了三五個菜，她和他用盤子蓋著等兒子回來吃。女兒早已結婚生子，有了自己的家庭。
今年過年的常駐人口，就是她和他、天天不著家的兒子還有小金毛。
窗外有人提前放煙花。金毛蹲坐著，顯然是早已習慣了煙花的動靜。她微微笑了，給兒子和老公夾了一些菜，然后看著漫天的色彩，一次又一次照亮了這寂靜的夜空。
