? ? ? ? 我和兒子種的花已經(jīng)伸出了長枝蔓，準確的說，我們種的不是花，是一顆豆，我管它叫做相思豆。它像是一顆大豌豆，上面可以刻圖案和文字，我記得許多年前我也種過這樣一粒豆，因為上面相思兩個字，我便隨口喚它作相思豆，然后一首唐詩從心里慢慢浮出，升起。

? ? ? ? 紅豆生南國，

? ? ? ? 春來發(fā)幾枝。

? ? ? ? 愿君多采擷，

? ? ? ? 此物最相思。

? ? ? ? 我篤定這個所謂的相思豆并不是紅豆，按詩句描述紅豆應(yīng)該長在南方，且為木本植物。我的相思豆則為草本。

? ? ? ? 我種過很多草本的花，少女時代的我，心思單純?nèi)缢篮萌鐗簦矚g好看的東西，力所能及的讓普通的美成為一種趣味，相比較起來如今真是越活越低級了。我只說我的少女時代，因為那時的我愛好養(yǎng)花。我不養(yǎng)木本的花，因為木本花太嬌氣，活的時間久卻必須得有個好的開頭。我種花，從來都簡單粗暴，挖坑，放籽，埋土，所有的工作便結(jié)束了。草本花雖然只有一季的生命，但這一季卻很頑強，只要把它扔進土里，它定能破土而出，展開生命，表演絢爛，轟轟烈烈的氣勢要淹沒世間的渺小一般。

? ? ? ? 那時我喜歡在院子的兩側(cè)沿著菜園子種上兩排胭粉豆。我有好多年沒見過這種花了，胭粉豆的種子是黑色的，上面有細密的麻點兒，有黃豆粒那么大小，種子并不是圓滾滾的，而是在兩頭有個收勢，多出像燈籠頭尾一樣的東西。我清楚的記得種子的形狀，卻不太記得它開花的樣子了。我只記得那兩排胭粉豆開得特別放肆，雖然并沒有給它們什么好處，種完以后我就棄之不管了，它們卻給點陽光燦爛起來，長成高大的一株株。有多高呢？當時我養(yǎng)了一只狗，成年的土狗，可以趴在花下乘涼。

? ? ? ? 更有意思的是，我種的胭粉豆品種是不一樣的，有好多種顏色，我也不懂，全部種到了一起，于是產(chǎn)生了雜交效果，一朵花開出三四種顏色，黃紅紫相間，雜得那叫一個好看啊。我隱隱覺得是授粉的原因，心中竊喜歪打正著的美麗。我的那只黃色土狗也同樣喜歡這片胭粉豆世界，那是它乘涼的好去處。有一次，黃狗誤吃了被投毒的死雞，口吐白沫好像馬上將不久于人世，我自然很悲痛，誰都知道我喜歡狗，對狗的寵溺超越所有動物。它那時就鉆進了胭粉豆花蔭下不肯出來，躺在那喘著粗氣，我想拉它出來給它喂藥，它卻對我呲出牙齒發(fā)出恐嚇的聲音，這讓我很驚訝，難道每一個瀕死的生命都是以猙獰來進行最后的抗衡嗎？很幸運的是，黃狗并沒有死，在花下躺了兩天后它走了出來，像往常一樣沖我搖尾乞憐，獲得新生的黃狗仿佛又重新接納了我，我自然就重新接納了它。

? ? ? ? 這胭粉豆花蔭下竟像有種神秘的力量，助黃狗可以大難不死。假若世間萬物皆有靈，我愿相信花之靈每日便是在這花蔭下交流，嬉戲，如人一般張弛，工作和玩耍。不知道黃狗趴在花下時，花之靈們開了怎樣的會議，最后確定黃狗不該就此絕去而又給了它一命。

? ? ? 我的胭粉豆們只盛一季，近秋時，種子紛紛破莢而落，落到花蔭之下，就這樣匆匆進行生命的往返，只不過它們要蟄伏一個寒冷的冬天，待到春季再慢慢長出，繁盛，完成輪回。

? ? ? ? 就這樣，我只種了一次，挖坑，放籽，埋土，它們卻周而復(fù)始的陪了我好幾年，每年花都在變，都是嶄新的生命，我卻覺得是它們睡了醒，醒了睡。且擱下心靜靜欣賞一院子的野生風情，配了里面綠色的菜園，生活真是挺美的。

? ? ? ? 我家的菜園，用石頭砌起來的圍墻，上面用黃泥抹好，插上野棗刺，防止家禽飛到菜園里偷吃蔬菜。那野棗刺很扎手，有一天，我發(fā)現(xiàn)自打胭粉豆的叢株里伸出個長蔓來，過兩天，在野棗刺上面開了一群牽牛花。牽牛花不怕扎，不知從哪里飄過來的牽牛花種子混進了胭粉豆陣營，并且完成華麗的逆轉(zhuǎn)在它們之上開了花。于是，某個夏秋季節(jié)，花上有花。清晨含著露水，胭粉牽牛，競相開放，花語頻頻。中午牽牛偃旗息鼓，胭粉獨爭風光。到了下午，漸漸日沉西山，突然有種靜生出來，連花語都凝歇了。

? ? ? ? 我去外地上學后，家里發(fā)生各種變化，原來的菜園不復(fù)存在，捎帶著菜園外的那兩排花之棲息地也被征用，蓋了偏廈建了遮棚，后來連老屋也被翻新，氣派的白色平房高出一截傲然挺立，院子立時變得窄小，我原先種的胭粉豆早已經(jīng)斷代絕種，即便重新植種也已沒有地方。至此再無法享受花蔭下的時光了。