鄉下的正月約摸比城里早一禮拜，不信，我算給你看：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿”。二十三往后的日子在月份牌上雖數臘月，但在鄉下人眼里已是一只腳邁進正月里了。
“二十三，糖瓜粘”。在我們家，做不做糖瓜倒不要緊，要緊的是把灶王爺請出來。畢恭畢敬的，極其虔誠的，又燒紙又叩拜，口中還念念有詞。看著奶奶的樣子，小時候覺得怪可笑的，老弄不明白一件事兒：那灶王爺的畫像明明是奶奶從集上一塊五買來的，為什么非要說是請來的呢？有一次憋不住問了一句，奶奶拿著笤帚疙瘩追著我滿院子打。自此，我對一年來我們家一次的灶王爺算是有了一點兒“敬畏之心”，也假模假式地由他蹲踞鐵鍋灶臺覬覦那些令我垂涎欲滴的盤中餐了。眼一閉，心一橫，隨他吧，他先吃也不是不可以，反正一年也就這么一回。
“二十四，掃房子”。早飯吃畢，就要忙活起來了。碗筷鍋盆菜刀案板，能入廚的入廚；枕頭襪子毛衣棉褲，能進衣柜的放進衣柜；暖壺水杯茶葉魚缸，該往外請的搬到外面暫避一下。這些都收拾妥當后，站到床頭或炕頭，把床被子連同床上的一切卷起，卷到墻角，扯過個該洗的床單往上一罩，齊活！
再把笤帚綁在長竹竿上就可以開工了。房梁上的塵土“撲撲”地往下落，當心落在眼里，老天爺才知道一年怎么可以“攢”這么多土。墻角的蜘蛛網在竹竿幾經揮舞后搖搖欲墜，穩坐其中的主角早在幾個月前便消失了蹤影。
解開繩子取下笤帚前先把長竹竿伸入床底下巴拉一通，春天以為丟了的一只襪子，夏天找不見的蒼蠅拍，秋天用了一次就再也找不著的癢癢撓混著幾雙大小不等的棉鞋、拖鞋以及早抱成團在地上打著滾兒的毛絮……一股腦出現在眼前。
在這一堆破爛李撿出些來年還能用的家什來，拍打干凈，就可以掃地了。一時間，群“塵”亂舞。冬日的陽光斜斜地射入窗欞，“舞姿”便也清晰可見。灑過水后，才算消停點兒。這時，才可以撤去蓋在各處的床單們，扔進洗衣機里，任他們上下翻滾，頭昏腦漲。
臨近傍晚，這一天的大掃除才算接近尾聲。床單、枕巾、被單、褥單、沙發罩、電視機罩便萬國旗幟般在小院飛揚了。不，它們是飛揚不起來的。才剛展開晾好，冒著熱氣的同時便被呼嘯的北風凍得嘎嘎硬了。
早在沒有洗衣機的時候，便只能手洗了。這又得用一天的功夫，還是在全家都上陣的情況下。女主人通紅的雙手在青磚或木質搓衣板上上下翻飛，男主人負責擰干和晾曬，這可是個力氣活。大女兒幫忙倒熱水，兌涼水，喊上爸爸倒臟水，這擔子也不輕。小兒子呢，手拿著瓢小心翼翼地往鍋里加水，隔一會兒就得向外間屋里喊：“水開啦”“火不歡了，該添煤啦”……凡此種種，一天不得空閑。
值得欣慰的是，雖然全家都腰酸背痛快動彈不得，但看窗明幾凈、爐火正旺，晚上縱是疙瘩湯也多喝上兩碗。
文|劉秀玲
