昨天半夜睡到迷糊的時候，手機突然響了一聲。

打開一看，是朋仔發了條微信，拼多多的拼團鏈接。

“還沒睡呢？”

“是啊，家里紙巾用完了，想著買點，不小心就發給你了，抱歉啊！”

“沒事！”

我打開了鏈接，選擇了參加拼團。一個不知名牌子的紙巾，六大卷只要9.9元，果然很實惠。

| 01? ??

朋仔是我老鄉，讀同一所小學和初中。只不過中考后我去了縣重點高中，他選擇出外闖蕩。

后面的7年，我一直在書山題海中奮戰，一路從高中殺到大學。朋仔則轉戰于電子廠、快遞公司和修理店之間，兜兜轉轉。

后來掌握了手藝，他就回到了老家，開了家自行車摩托車修理鋪子。一開始生意很不錯，我還住在廣州城中村中打拼的時候，他在老家已經蓋了樓房、娶了媳婦兒。

這么多年兩人其實交集不多，也就逢年過節微信問候幾句。

今年早些時候我回老家，在他修理鋪坐了一會兒，兩個人一起抽了幾根煙。

他說現在生意不好做了，山里的人都跑城里去了，留下來的不是老就是小，壓根兒不騎摩托車。

滿打滿算下來，他的修理鋪一個月也就掙一兩千塊錢。過年期間相對好點，差不多有三千塊。

可對應的，他上有四個老人，下有三個小孩都望著他。每天一睜眼，九個人吃飯都靠著他（加上他和老婆），用壓力山大都不足以形容。

| 02

老家是個奇特的地方，平均收入比誰都低，物價好像比哪兒都貴。

地處偏遠，鎮子里一切物資都要從外界走幾十公里山路運進來，價格反而比縣城里貴上一大截。

前些年還好，山里很多農戶自己耕田種菜，剩余的會拿到圩鎮上售賣。現在也沒人種地了，連吃的也得外面運進來，生活成本更加提升了。

拼多多的出現拯救了朋仔。

九塊九的紙巾，三十多的炒菜鍋，十九塊九的紙尿片，六塊多一斤的茶葉……鎮上哪怕再良心的小店都找不到這么低價的產品，而且全部包郵。

他甚至豪爽到一次性花了四百多，在拼多多買了一臺60寸的大彩電。

當時村里所有人都等著看他的笑話，結果彩電還真送過來了。一群人眼巴巴地看著他拆箱、安裝、通電、開機。

最后彩電還真能用。所有人都轟動了，其中很多人后面也成了拼多多的用戶。

| 03

我問朋仔，很多人都說拼多多上假冒偽劣商品很多，你就不怕么？

他說這不是要上市的大公司么，怎么可能坑我們呢？

我又問了一次，他才不好意思地說，確實中招過幾次。

一次是買回來的衣服，第一次洗就掉色了，還染掉了十幾件其他好衣服。還有一次是買的某個雜牌紙尿褲，用完后小孩屁股都白了。

我說那你怎么還用呢，他說也就這兩次，怪自己不長眼，再說大多數東西都還是好的。

我明白他的意思。

幾年前，小鎮街頭手機店林立，那時還能看到摩托羅拉、聯想、魅族的身影。這兩年，基本只剩下了OPPO和VIVO。

農村人購物的需求其實一直很簡單，甚至看上去有點愚蠢：只要一個東西看上去好看、基本質量沒問題（也就是能用），價格又有優勢，那就可以買。如果還能和大牌沾點關系，就可以暢銷了。

所以當城里人還在CPU是驍龍845還是麒麟970、屏幕是LCD還是Amoled、音質是否帶HIFI之間苦苦糾結時，OV的銷售員們已經手拿著高額提成，用“前后兩千萬像素、8核CPU”將其他品牌打得落花流水。

他們很明白，這些用戶根本不在乎這些，也整不明白。

所以在拼多多上，VIVI手機、七品狠服裝、立曰洗衣液一向是暢銷款。朋仔也是忠實用戶，他其實知道VIVI和VIVO的區別，但好歹也有個VIVI的牌子不是？

中招的時候不是沒有，但也不是個事兒。

我們這一幫農村長大的窮孩子，其實從小到大就是這樣過來的。

三毛錢一瓶，廉價色素和香精灌制的汽水雖然味道不如雪碧好，但也能喝出汽水兒出來；華三的方便面是不如華豐的三鮮伊面香，但至少也是方便面；至于八個核桃、銀鷺銀杏奶，那已經不是一般人喝得起的奢侈品了。

身體上“百毒不侵”，精神上也異常皮實耐操。

記得小時候下米做飯，有些米已經起了黃色霉菌，電視上說會有毒素很危險。還不是吹一吹曬一曬，接著吃？

因為對那時的我們、現在的朋仔來說，生活有時候根本不是一道選擇題，而是華山一條道。

在吃了可能肚子痛和不吃餓死之間，做決定其實是很簡單的，甚至連無奈都沒有。

| 04

到廣州工作后，經常會被拉進一些莫名其妙的微信群。

有次又被拉進了個群，抬頭一看，叫“滴滴優惠券分享群”，里面朋友還不少。與此類似的，還有淘寶返利群、廣州飯店打折促銷信息分享群，五花八門，應有盡有。

仔細看看，里面白領其實不少。

朋友張華就是群友之一，事實上，他本人還是很多群的群主、創建者。

他創建了很多群，現在最火的一個就是拼多多的拼團群。里面每天都會刷屏無數條拼團信息，熱鬧程度堪比菜市場。

有次約他吃飯，他說現在自己除了吃的和大件物品，大部分東西都用拼多多搞定了。

我和他是步行街一間狹窄的小吃店吃飯，旁邊就是廣州著名的某城中村。張華在里面租了個小單間。

很難想象，在廣州房價隨便四五萬、市中心單間房租隨便四五千的年代，只要五百塊就可以在這個村子里租到一個還算不錯的單間。

張華的工作其實不錯，在一家國企做技術管理，拿著稅前一萬多的高薪。

他小孩三歲多，每個月光輔導班就要花掉三千多，吃飯花掉一千多，再給家里寄點錢，剩下的還得攢著遙遙無期的首付。

所以，也只能和一大幫泥水工、出租車司機擠在黑暗的握手樓里。每天七點起床，頂著洶涌的人潮，啃著包子擠地鐵。

再比如，想盡一切辦法降低生活開支。

加班晚的話，打滴滴公司可以報銷。不過也怕金額太高惹人非議，所以到處加群領優惠券。

拼多多上很多東西，像什么風扇、指甲刀、被單啥的，或許質量差一些，但價格是同類品牌產品的十分之一，而且人畜無害，因此深受張華的歡迎。

據說現在流行的一個詞叫“消費升級”，他對此嗤之以鼻：什么消費升級，現在混到連一般的產品都快買不起了，還消費升級？

這一代年輕人，但凡在城市混的，基本都飽受房貸、養老、育小的沉重壓力，自身消費上，逐漸退化為“能用就行”。

所謂能用，就是不管牌子、不管品質、不管設計，只要價格低廉、功能不出錯，就算不錯了。

| 05

拼多多上市后，市場上非議很多。

盜版、假貨、低質……，負面消息鋪天蓋地。后來創始人黃崢接受采訪，記者問這些負面信息出來后，對拼多多的交易量是否有影響？

黃崢說交易量非但沒有下降，反而上升了。

我也仔細觀察了一下身邊的圈子，發現用拼多多的人越來越多。不局限在三四線城市和農村，城市白領照樣在用。

公知們在討論著品質、版權、健康、消費升級、市場倒退，聲量巨大，議論紛紛。

與此同時，底層人士卻還在絞盡腦汁地思考如何活下去，或者活得更像點樣子。

其實雙方根本不在一個頻道上，根本是雞同鴨講。只不過，前者至少還能發出自己的聲音，而后者要么連上網都不怎么會，要么一天24小時都在為生存而掙扎。

張華自封為“消費降級大軍”的大元帥，還喊出了一句響亮的“名言”：

拼多多有多火，就說明中國人有多窮！

有人統計過中國人的收入現狀，結果是80%的家庭人均月收入都不超過3000元。其中，甚至還有3000萬人年總收入不超過2300元。

按照拼多多現在的用戶規模和滲透率來看，還遠遠沒有覆蓋到中國80%的人口。

可以預見的是，未來拼多多大軍的規模還將繼續擴大。

他們或許在偏遠的山村，或許，就在你我的身邊。

只不過，和嗷嗷叫的中產階級不一樣，他們要么發不出聲音，要么沒有余力發聲，成為沉默的大多數。

真正為省幾十元而拉下臉面去拼團的人，是沒有心思花幾個小時寫下批判帖子的。

| 06

很少人真正去思考的問題是：為什么一邊是“幾乎全世界都在批判”，另一邊是拼多多能在兩三年內上市，成長為市值幾百億的公司。

如果一家公司真到了人人怒怨抵制的程度，那它的交易量到底來自哪個人群？

我自己也曾經測試過，在拼多多買過不少東西。

說實話，東西確實整體品質不行。發黑的蒜頭、遍布線頭的T恤、粗糙的紙巾，各種擦邊球的偽大牌，甚至于直接仿冒的產品。

可以說，平臺存在許多毋庸置疑的問題，這點無可辯駁。

然而現在的問題是，所有人都在義憤填膺地批判拼多多的原罪，卻從來沒有人討論過，如果沒有拼多多，該如何更好地去滿足它顧客群的需求。

這讓我想起了和珅的一個故事。

乾隆五十年，清朝遭遇罕見的大旱，政府準備開倉放救濟糧。結果安排發放救濟糧的工作人員貪腐嚴重，和珅便想了一招，往救濟糧里面摻沙子。

餓到沒飯吃的人是不會在意糧食里面多幾顆沙子的，但富裕階層會。這一招，有效地解決了冒領糧食的問題。

現在的情況何其類似。

很多人已經不在乎糧食里面是否有沙子了，只要能活著便好。與此同時，很多人卻仍在批判，“你怎么能對糧食這么沒追求呢？這是消費降級！你讓中國倒退了！”

我想，這或許才是公知們真正需要思考的問題吧。