這一晚，小公子正熟睡，粉嫩的臉沾染幾簇月影，清亮柔和。

這孩子最似她，左臉上那顆微小的痣都一模一樣。他六個月時，最愛黏著她，他的父親為此怏怏不樂，吃了味兒。

她那時只搖搖孩子的小手，一雙肉嘟嘟的白皙的手便立馬機靈地抓住他父親的衣袖。

“低低……”男孩笑得清脆，叮咚叮咚，他只覺那是至純的一泓清水，洗凈他所有的煩憂。

他其實并沒有吃味兒。

她私下卻偷偷笑：“伯符全然不似父親，倒像個嬰孩呢。”

他摟住她，輕聲說了幾句話，她聽得臉頰微紅，小聲嗔道：“不正經。”

“公瑾和小喬也常如此。你在我面前，不必拘束。我看著，會難受。”

她微微一愣，許久，才輕輕說：“我想你是知道的，我們，和他們不同。”

“有何不同？”

她低著頭，不再說話。他將頭倚在她的肩上，輕嘆一聲。這夜的月光，細碎地落啊落，他的面容撲入夜幕星河里，清俊美妙，而她一直沒有抬起頭，怎么能知道，一個年輕霸王，一個是傾國美人，如何配不到一處？

孩子翻了翻身，換了舒服的姿勢睡，口水嘩啦啦地滴。她被這窸窣的聲響吵醒，瞧見孩子嘴唇邊的口水痕兒，笑了笑，取了手帕輕輕拭去。

又拍了拍他的背，輕柔無比。

在沒有孫紹之前，她覺得，自己不曾擁有過什么。

夜迷蒙無邊。偶爾記起，她在皖城時。月光只是亮，亮得徹底，照入她心底，她那時候喜歡完全地將自己交托月光。

她在向往，一種透徹的光亮下，有一個人能將她盡收眼底，只有她一個人。

她和妹妹一樣，終日與琴棋書畫為伴，母親譴人時時監督，不得擅自玩樂。但妹妹骨子里就是靈動的，她學會了逃跑，這樣的習慣保持了七年。七年之后，她的逃跑，再和厭惡學習無關。

不記得是哪一天了，妹妹笑容盈盈，柔柔地對她說：“有一人，能聽懂我的曲。”

“我后來又故意彈錯了一個音。”

“他回頭看了我。”

她替妹妹高興。后來知道妹妹遇到的人便是能護她周全的人，心里是有過羨慕的。

她羨慕妹妹，愛上了注定要嫁的人。而她自己，別無選擇。那一日，秋牡丹的花瓣唰唰墜到她的裙擺，紅色的裙，粉色的花，她望著望著，忽然想逃離，她從未任性過，身為喬家長女，沒有資格任性妄為。可是，那夜，她居然鬼使神差地想要翻過那座墻，從前妹妹常用來逃跑的墻。

可是她翻不過。

于是，伯符趕來，抓住了她的手，狠狠地將她揉進一身紅衣中。

后來，她再也翻不過那座墻了。

他們很般配，眾人都這樣說。

大喬嫁孫策，小喬嫁周瑜，這是一段佳話。可她知曉，她的生命，不過如曇花，只有這一次勇氣，鮮妍綻放，此后，就是凋零。然而人生中僅有的一次勇敢，沒有給她帶來好運，她還是被伯符找到了。

她記得他說：“幸好。”

幸好？

每個人都說這是亂世中的大幸。

“伯符，我有了孩子。”

她有些困了，恍恍惚惚又聽見往事的聲音，她又看見他們曾經的日子。

她聽見伯符喜悅的歡呼，亦如戰爭勝利一般。他真像個孩子。

后來，懷胎十月，他卻沒能陪她。

“喬，不要怕。喬，對不起。”他寫信給她。

她忍受著蝕骨之痛產子，那是女子一生中最危險的時刻，他卻沒能相陪。

她流淚，耗光了所有力氣。

因難產，她險些喪命，他風塵仆仆趕回，望著她和懷里的嬰兒，紅了眼眶。

他擁住她，說：“對不起。”

“你沒有錯。”她輕輕搖頭。伯符笑了笑，隨即嘆息。她欲言又止，緊緊地攥住他的衣袖，蒼白的臉頰浮現一點紅，她緊張地低下頭去，不敢看他，那聲音微小得可憐，伯符幾乎以為自己聽錯了。

她說：“我能陪著你嗎？”

他愣了，隨后望著她溫和地笑道：“不能。”

刀劍無眼，他舍不得。

他不愿她是虞姬，他只愿她還有他們的孩子遠離戰火。

“虞兮虞兮奈若何？”

他每每想到這一句便忍不住害怕，如若戰爭注定要奪取他的命，他只盼她能好好活著，帶著紹兒，平平安安。

沒有他，也一樣過。

他沒有告訴她這些，但是她懂。

再也睡不著了，她一閉眼，就全是他的模樣。不知為何，這思念越來越甚。

可明明沒過多久。

她忽然想起小喬日日念叨著周瑜的樣子，心底一顫。

隨后她卻慢慢地笑了。月色撲入她的臉，碎花一般的光。

她想起，那夜，伯符問她，他們與周瑜小喬有何不同。

她想，這個問題，她從來都是不知道答案的，日后也不會找到答案了。

小喬總對周瑜說：“我很想你，孩子也很想你，你可要快些歸來。”

她望著孫紹睡夢中嘴邊的笑，也感染一般。“伯符，我們的紹兒很像你。”

伯符出去狩獵，大約明日就會歸來。

她有許多話要對他說呢。

秋牡丹花瓣透著月光，柔柔的粉色點綴她的庭院。披了外衣，她坐在院子里的榻上，一抹抹的粉色往她身上鉆，她拾起幾瓣花。

這座墻，她最終再也不想越過去了。不想了。

一陣急促的腳步聲傳來，丫鬟沖過來，一下就跪倒在地上。

“將軍回來了。”