于淵，你上次的來信說得不錯，我沒辦法持續那樣的“負氣”很長時間。我因此決定回信，說一說自己的一些觀念，一切抽象的觀念如果不能從經驗中重新習得，那便不能真正理解。
終于，在2016年的最后一月，我決定暫時都不要任何工作了。這是因為，我對“上班”這件事情的厭惡，達到了前所未有的地步。
以前，我還在境外媒體做記者時，生活中最大的壓抑，來自作品不能被應該看到的人看到。其次，則來自于狹小而昂貴的生活空間。
我待過的兩家公司，第一家是老牌雜志，第二家是新銳互聯網媒體。第一家制度健全，成名已久，但也老態盡顯。我離開更多是因為第二家的出現。
而第二家，雖然是草創期間，穩定不足——但現在以我的觀點來看，這家媒體高舉高打，是有可能做成事兒的媒體的標桿，如果不是限于它尷尬的政治與地理位置，它的長久成功幾乎是注定的事情。
最近幾個月我了解的各類創業，見過的許多人群，很多時候我覺得缺乏對自身的準確判斷。我不太清楚那種漫無邊際的自信從何而來。很顯然的是，我身上完全不具備這種自信。
老實說，我是在過去數月才遇見那么多充滿自信的人的，曾經沒有遇到過。一開始我以為那是我新遇見的人無比優秀的緣故。后來我發現，那其實是在一種時代氛圍下誕生的，一套可以循跡的修辭學。
似乎所有東西都像人民幣一樣在貶值。
而如果想做準確判斷，對于一個人的話，要根據其說話特征乘以百分比，得出其可信度；而面前的副主編、副總裁或xx總監，很可能是那家公司十幾位相同職位中的一員。勞動合同上寫的正常工作時間，根本不會得到執行，工作群組一個接一個地建立，沒有工作時間與下班時間的區分。
因此我感到累，不是身體的，而是找不到合適的秩序感，也覺得那不是我要追求的意義。我感到需要處理的事情與專業相距甚遠。老實說，我不需要任何人教我為人處世的方法，只是純粹不想做那些自己不贊同的事情而已。
后來我已熟知這種時代精神，只是單純的，我不分享這個時代的價值。這句話你肯定知道是誰說的，就不再掉書袋了。
我倒不是對過于自信乃至自負的人有天然的反感，比如你，我就不反感。而且還在于，你的很多話我都覺得是錯的，你常常缺乏同理心地批評別人的處境，在這一點上，你更像是狂傲而乏人問津的叔本華，不像我揶揄你的尖沙咀里爾克。
但你的優點是，你不靠格言生活。而我在一段時間內見識過的充滿自信的人，都在依靠格言生活，并將此作為自身優越感的來源。
格言的一大問題在于，它要為真，不可避免地需要規定具體情境——反過來說，在大多數情況下，格言都是錯的。
然而格言最大的問題還在于，它缺乏和不屑于論證，不由分說地讓贊同者更加堅定，讓不贊同者備受冒犯。而一整套強勢的時代格言，強行規定了人生的意義和價值，這足以讓被冒犯者毫無抵抗的權力。
事實上，即便是錯誤的結論，若是擁有優美的論證，也讓我感到心動。而未經論證的正確結論，總讓我感到不舒服。而若整個時代精神都倡導某種價值，宣揚某種格言，在這種情況下，要看清到自己的不快，并且敢于冒著被鄙夷的風險說出來，實際上不容易。
最近這些年，我與之糾纏不清最多的精英格言，就是要“離開自己的舒適區（comfort zone）”。
它在一定程度上是對的，確實有許多在我眼中很厲害的人，頻頻在臉書、推特、微信、文章和日常生活中，宣揚并贊許同樣的內容。看上去，要取得成功，差不多就是要給自己找不快，讓自己陷入無知的處境，然后在痛苦中學習，那會讓你成長得飛快。
這其實是我曾經長期堅持的。我把它表述得優美很多，從高到低就是熱愛、好奇、求知和負氣的四重境界——這種表述我至今覺得無須修繕，比之于“離開舒適區”這樣的舶來品，要優美得多，但表達的意思，其實沒有更大的差別。
事實上，“離開舒適區”這樣的格言，根本不是自足自明的概念。它必須有更高的意義與目標。
離開舒適區本身不意味著任何事情，它只意味著你會因此感到不舒服，并不必然地讓你變得“更好”。我們完全可以想象一種離開舒適區的狀況，會讓你變得更加糟糕，也絲毫無需舉例說明。
但我已記不清從何時起，我認識的精英或者致力于成為精英的許多人，將這句話當成了一句康德式的道德律令，并且以此證明自己的能力與心智的強大，我可能是其中之一。我在很長時間，也分享著這一格言。
直到最近幾個月，發生在我和我身邊親近的人身上的一些事情，才讓我覺得這種代表了某種時代精神的精英格言，實際上是拒絕思考的反智。
離開舒適區，若開始一種自主學習，那是在塑造自己的意義感和個人秩序。而離開舒適區，長久與他人評判和時代旨趣糾纏不清，那固然也會收獲某種知識與能力，但那對渴望自主的個人塑造毫無意義。
我清楚地知道，如果要分享一種向往和追求成功的時代精神，就得認同“超時工作”的價值，認同 title 大幅貶值的意義，認同漫無邊際的自信，認同不加思考的“離開舒適區”，認同一種強者的邏輯，認同這種這種加于每個人頭上的，不由分說的格言律令。
因為我主張價值多元，所以我覺得那樣的生活，對于很多人來說是值得過的，并且從中活得自洽而快樂。但那無法解決我的困惑，改善我的處境。同時我感到有必要說出來，那樣的時代精神和強者格言若是過于巨大，對于每個人的自由發展，都是致命的傷害。
于是我在2016年12月，看了看自己的存款，決定以伊壁鳩魯為同道，當半年廢柴再說。當我在說我先當半年廢柴的時候，實際上已經懾于強者格言的壓迫感，因為我實際上想說的是，我先努力做半年自律幸福的自由人再說。
這是給于淵的第2封信。
點擊查看更多：
