她說(shuō),故人都已不在,青山始終不老。
黎明是我一天中記性最好的時(shí)候。
當(dāng)你站在破曉黎明,而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)藏在日落黃昏,終于曙光浮現(xiàn)處有人說(shuō)了一句,時(shí)間敵不過(guò)我們的感情。
因?yàn)槟阄抑g,隔著黑夜里一整個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。
說(shuō)這話的,是笛安,李笛安。一個(gè)夢(mèng)幻的女子。
經(jīng)過(guò)報(bào)刊雜志堆時(shí),習(xí)慣性地掃了一眼,眼神不自覺(jué)在那本《文藝風(fēng)賞》上逡巡,好吧我承認(rèn)我盯上它好久了,有幾個(gè)星期了。
而這次,唯一的不同,是我發(fā)現(xiàn)了它的主編是笛安。往常望見(jiàn)它腦海里的第一印象就是最小說(shuō)鋪天蓋地流行的初中時(shí)代,很本能地拒絕。
可是,如果是笛安,那就值得入手。
因?yàn)樗莻€(gè)文藝少女天才,鬼知道她纖細(xì)敏感又棱角分明的文字是哪里來(lái)的,我喜歡就夠了。隨手翻了翻,就看到了雜志精美的圖文排版,有一個(gè)主題叫“青梅煮酒”,是笛安與葛亮的對(duì)話。圖片上的笛安,知性靈慧得仿佛會(huì)發(fā)光。
我想,大抵一個(gè)人的眉宇間是可以展露出他異于他人的天賦的,就像笛安,文字靈透纖細(xì)可聞。仿佛讀過(guò)的他人對(duì)張愛(ài)玲《金鎖記》的評(píng)價(jià),文字里的人仿佛是活的,躍然紙上,就像在你腦海里演了一出皮影戲,鏗鏗鏘鏘轟然出場(chǎng)然后開(kāi)始演大戲。
第一次知道她,是通過(guò)那些年風(fēng)靡一時(shí)的最小說(shuō),她的名字頻繁地出現(xiàn)在每一期最小說(shuō)里,與此同時(shí)最世文化還把落落,安東尼等這些人推向了大眾,他們都很獨(dú)特,是一群獨(dú)特的新銳作者。
為什么會(huì)火起來(lái)?大抵在那個(gè)非主流的年代,越個(gè)性越自我的東西越招人喜歡吧,他們的文字有自己的靈魂。
還記得有一次讀落落寫(xiě)的她曾經(jīng)在北京的生活,讀了那么多關(guān)于北漂、北京、北京青年的文章,只有她的讓我印象深刻。
因?yàn)椋麄兊奈淖址路鸸鼟吨碎g的煙火氣,卻又清冷地帶有距離地以俯視的眼光看世俗,總有種輕飄飄的美感。
也許,文藝青年都帶點(diǎn)理想化的病態(tài)。
笛安和葛亮的談話中提到了民國(guó)時(shí)期,那個(gè)神秘而富有強(qiáng)大吸引力的時(shí)代。我很確切地說(shuō),那個(gè)時(shí)代的文學(xué)是我最喜歡也最感興趣的。所以屢次讀霍達(dá)《穆斯林的葬禮》,讀林語(yǔ)堂《京華煙云》,總是讀不厭。
葛亮對(duì)人們強(qiáng)烈地迷戀那個(gè)時(shí)期的原因作出了這樣的解釋?zhuān)?b>因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,許多個(gè)性鮮明的生命受到了不應(yīng)該他們承受的沖擊。就像人們喜歡矛盾和沖突一樣,越是大相徑庭,越是神秘誘人。
在《文藝風(fēng)賞》的后來(lái),看到笛安和呂炫的對(duì)話,朱炫說(shuō),英雄人物和武俠人物的區(qū)別在于,英雄人物是個(gè)人英雄主義,是一個(gè)人拯救了全世界。而武俠則不同,因?yàn)樗麄兩碓诮聿挥杉海瑐€(gè)人對(duì)社會(huì)做出的改變微乎其微,影響很小,每個(gè)人都應(yīng)該是隨波逐流的狀態(tài)。除非某一天,你成為了英雄。
這與我一直以來(lái)持有的觀點(diǎn)是有沖突的,所以我把他單獨(dú)揪了出來(lái)。我一直覺(jué)得,有思想不僅是有個(gè)人的見(jiàn)解和想法,并且拒絕隨波逐流。
現(xiàn)在看來(lái),這的確是一種理想的思想狀態(tài),沒(méi)有人可以完全擺脫隨波逐流的狀態(tài),但可以保留相對(duì)的獨(dú)立自由。
黃昏,與黎明。
我是梧桐,95后拼命少女。
如果喜歡我的文章,別忘了關(guān)注,點(diǎn)贊加評(píng)論噢!么么噠~
寫(xiě)走心的文,擁有滿滿的正能量。
我會(huì)在這里一直等待遇見(jiàn)你。