一? 迷茫中求索

散文，人人可寫，但未必下筆就能寫成像樣的文字。我寫得少，如意者更少。最近把自認(rèn)為中意的兩篇，發(fā)給散文專欄，可巧都被刷下，反倒不如前期的上稿率，于是我迷茫，質(zhì)疑起我的或主編的散文觀。這里不去贅述其概念和特點(大家耳熟能詳)，不去鉤沉散文家們的經(jīng)典論述(當(dāng)然不是桃源中人，當(dāng)局者固清)，不妨來一個新思維視角，拈精摘要，把一些小說作家關(guān)于散文的言論整理出來，很多小說家才華橫溢，喜歡客串散文，是寫作的高手，或許旁觀者更見客觀、冷靜、清醒，以資我及跋涉于散文叢林中的諸君閱覽，或許收到存真去偽、糾偏正源之效。

這里選取了十六位小說家，每個部分的小標(biāo)題是我加的，中間是小說家們的真言，最后是我的蛇足之言。

二? 小說家如是說

1

韓少功: 散文是心靈的裸露和袒示，不是姿色不夠總不卸妝的優(yōu)伶

散文是最自由的文體，是最迫近日常生活和最不講法則的文體，也就是說，是技術(shù)幫不上多少忙的文體。散文是心靈的裸露和袒示。一個心靈貧乏和狹隘的作家，有時候能借助技術(shù)把自己矯飾成小說、電視劇、詩歌、戲曲等，但一寫散文就深深發(fā)怵，一寫散文就常常露餡。如同某些姿色不夠的優(yōu)伶，只愿意上妝后登臺，靠油彩博得愛慕，而不愿意卸妝后在亂糟糟的后臺會客。

造作的散文，無非就是下臺以后仍不卸妝，仍在裝腔作勢，把劇中角色的優(yōu)雅或怪誕一直演到后臺甚至演到親戚朋友的家中。

……

我本庸才，因此從來都不敢隨便動筆寫散文。

韓少功強調(diào)散文的心是真實，反對虛情假意和矯柔造作，要求回歸本色，實體示人，我手寫我心。

2

方方: 散文是筆隨意到的境界下的佳品

我非常喜歡“隨便”這兩個字。我覺得無論是作文還是做人，這都是一種境界。我作文章素來主張隨意，尤其是散文，心到意到筆到，這是起碼的。那種刻意作文，每文必想文眼所在，思想意義所在，以及上升到什么高度等等，一定是很累的。

……

她后來又補充道: 其實，隨意最好，有話則說，無話則不說，這當(dāng)是寫散文的最佳境界。

方方心中的散文是隨意，率性自然，當(dāng)然隱去了一個前提，即是在品位學(xué)養(yǎng)之下的隨意，而且這“意"，意旨意趣，有品位高下之別。

3

朱蘇進:? 散文的個性是隨心所欲

散文確是于隨心所欲中最見個性的文體，你有多大的心眼，必有多大的散文，把你所寫的散文摞到一起，就會看到某種氣浪中的自己。

散文寫的全是自己，以及自己的意識迸到外界反彈回來的自己，所以寫散文的時候，感到自己脹開了，感到自己比預(yù)料到的要豐富得多，多得不得不散失掉一些，就像依靠一些吟哦散失掉一些心氣兒。

當(dāng)一個人默然獨立時，他已經(jīng)是一個散文化的人了，掏出他此刻的心境意念，塊塊皆散文……散文是自語的，用自己的口說給自己的耳聽的。所幸者，是萬千人兒都愛聽到別人的自語。我想，自語者可別失誤于此，而將自語打扮得不是自語了，為誘惑眾多的耳朵而說話。或者，還沒說呢，先想著鍥刻在石頭上。

朱蘇進強調(diào)散文的自我觀照和隨性表達，散文是心靈的投影，是心靈深處的聲音，偽善和言不由衷是為文之忌。

4

劉兆林: 散文貴在誠情實意

散文的最大優(yōu)點在散，因散才不拘小節(jié)放浪形骸自由自在，成為最隨心所欲任意瀟灑的文體。世間萬物，人生百味皆能入其內(nèi)。其長可似黃河滔滔一瀉千里，洋洋數(shù)萬言，短可如小溪，清流婉轉(zhuǎn)百米許，言簡意賅，天馬行空，嬉笑怒罵，直抒胸意，委婉含蓄，輕吟低唱，風(fēng)花雪月;生死離別，大風(fēng)飛揚，吃喝玩樂，指點江山，拼搏奮斗一一皆成文章。

散文貴在真，敘真情，寫真事，每篇表達一片誠情實意……

劉兆林心中的散文是真實的隨意的，內(nèi)容是博大無際的。

5

池莉: 散文是可愛的孩子

我現(xiàn)在最喜歡的是孩子，愛一切幼小的東西。

小東西由于懂道理天真未泯而無比可愛。

散文就應(yīng)該是這么一個可愛的小東西。它自由，真實，活潑、散漫，甚至固執(zhí)偏激，刻薄，哭笑隨意，喜怒隨意，只要心里有臉上也就有。

在我們面前，大大小小的名著已經(jīng)夠多了。名著固然好，但成熟深刻得令人生疑。

上帝在創(chuàng)造人類始祖亞當(dāng)?shù)臅r候，在他完美的身軀上留下了一個缺點:肚臍眼，假如沒有這個缺點，亞當(dāng)是神不是人。散文便做肚臍眼如?

池莉眼里的散文是可愛的孩子，天生任性，優(yōu)劣共存，一體渾然，以可愛示人。她道出了散文的真與趣之美。

6

周大新: 散文是真誠鮮活亮麗的文學(xué)姑娘

散文有許多種，但不管哪種散文，都給人一點實實在在的東西。你要抒情，就抒一點也能讓別人心動的真情，別假情硬抒，讓人看了心里別扭甚至惡心。

你要講哲理，就講一點新鮮的，讓人看了霍然頓悟，受點啟發(fā)，別重復(fù)他人已經(jīng)講過的或大家已經(jīng)明了的東西。

你寫的是一篇游記，就要給人介紹一點別人眼睛在同一景點很難發(fā)現(xiàn)的東西，別變成旅游指南，導(dǎo)游是導(dǎo)游小姐們的事情。

……

你就一件事發(fā)表看法，那就說出你的真心話，別讓人一看就是違心話和套話，讓人替你難受。

散文是我們記述所見所聞所思所想的最隨意最方便的一種樣式，什么時候?qū)懯裁丛鯓訉懚夹校绻谶@種情況下我們?nèi)匀灰獊砑俚目盏臇|西，那真是有點愧對這位最隨和的文學(xué)姑娘了。

周大新的“文學(xué)姑娘”是真、實、新的，虛情假意、隨意拔高追求高大上、空洞無實，是對散文的曲解和玷污。

7

蔣子龍: 真情，是心靈的衛(wèi)士，使散文香若幽蘭

如同一個人自斟自飲，讀者則欣賞作者的那份自然，那份真摯，那份狂放。

因此散文必須要有真情，真心，真思真感，最忌假、玩、空。

……

散文以真誠給人們的精神投以陽光，所以在假貨充斥的現(xiàn)代社會，格外受歡迎。

唯真誠才是心靈的衛(wèi)士，是散文的生命。散文憑借真誠感知生命的詩意，讓自己的藝術(shù)情弦充滿智慧和飽滿的感情。

散文的美是融合了心靈的真實和生活的真實而創(chuàng)造出來的，不能指望一個虛偽的靈魂，一個沒有真情的人會創(chuàng)造出真實的美，寫出感人的散文。

散文是作者心靈的告白，可直接表露自己的思想感情，表達個人獨有的感受，因而也是值得珍視的。看散文如同欣賞一個人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文學(xué)層面，表達得美，這美就是活的，充滿生命力。否則，只有美，沒有真，再精致也只是藝術(shù)品，沒有活趣。

正是這份真情，使散文雖很少大紅大紫，卻也從未被冷漠過，香若幽蘭。

蔣子龍對真誠進行了反復(fù)敲擊，多方設(shè)喻，其意實誠至極。散文是真的基礎(chǔ)上的美的提煉，有靈活的情趣之美。

8

汪曾褀: 散文中有呼之欲出的人物

在流行歌曲通俗小說電視連續(xù)劇泛濫的時候，也還有一些人愿意一個人坐下來，泡一杯茶，看兩篇散文，這是為什么？原因可能是:一，生活顛簸，心情浮躁，人們需要一點安靜，一點有較高文化意味的休息;在粗俗文化的擾攘之中，想尋找一種比較精美的藝術(shù)享受。這些年，把語言當(dāng)看成藝術(shù)，并從中得到愉快的人逐漸多起來，這是我們這個民族文化素養(yǎng)正在提高的征兆。

散文天地中有一個現(xiàn)象值得玩味，即散文寫得較多，也寫得較好的是兩種人，一是女作家，一是老頭子。女作家的感情、感覺比較細(xì)，這是她們寫散文的優(yōu)勢。有人說，散文是老人的文體，有一定道理。老年人感慨深遠(yuǎn)，老年人讀的書也較多，文章有較高的文化氣息，多數(shù)老人的散文可歸入“學(xué)者散文”，老年人文筆也都比較干凈，不賣弄，少做作。但是往往比較枯瘦，不滋潤，少才華，這是老人文章一病。

小說家的散文有什么特點?……一定要說，是有人物。小說是寫人的，小說家在寫散文的時候，也總是想到人，即使是寫游記，寫習(xí)俗，乃至草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出。

汪老這位當(dāng)代文壇最后一位士大夫，說明了散文的閑逸之趣和文化之趣，指出散文的鮮活在于情感的細(xì)膩與真實。

9

葉楠: 散文是晶瑩的露珠

春天的清晨，高山流水草甸的柔嫩小草的葉片上，掛著顆顆露珠，它們的透明、玲瓏、晶瑩，世上最好的珍珠也無法與之比美……

露珠是那么小，只可以用細(xì)碎來形容它們，然而在它們小小的球體里，含有藍天、白云、朝霞、皚皚雪巔、莽莽叢林、高飛的鷹……乃至整個宇宙。

它們吸融世界上所有的色彩和光，又折射向這個世界，那折射出的色彩和光，要更加明麗動人。

即便它們被微風(fēng)或者是晨鳥的翅膀，拂碎了，那散碎的更小的水珠，也還奇妙地保持無絲毫誤差的正球體，也還向這個世界，閃射出它們的光輝。

它不是刻意制造的，像盆景，哪怕是最美的盆景。它是得之于自然。它雖幼小，形體是完美的，色彩是豐富的。

這就是文學(xué)體裁中的散文。

葉老情深意切，體驗獨特，以詩化語言，畫出散文的露珠形象一一自自然然，豐富多彩，完美無缺。

10

鄧剛: 散文是流淌著現(xiàn)代血液散發(fā)現(xiàn)代氣息的鮮活的生命體

散文比小說的年齡大，比一切其他式樣的文學(xué)資格老……散文從不景氣，升騰到眾人垂青的高峰，我認(rèn)為這是散文的表現(xiàn)手法變革所致……

由于人們的生活節(jié)奏加快，由于科學(xué)技術(shù)越來越高超，電視攝像等手段已使人們視野開闊，幾乎整個世界的景物歷歷在目，所以現(xiàn)代讀者決不耐煩看過去那些靜止描寫景物的文字。坦率地說，一代代一本本教科書上始終牢牢地印著朱自清的荷塘月色，使我感到驚訝。那古董一樣死氣沉沉的文章，在當(dāng)代鮮活的生命面前奉為范本，我個人不太認(rèn)為然，當(dāng)然我不敢否認(rèn)朱自清的藝術(shù)價值……一個時代的藝術(shù)巔峰與另一個朝代的藝術(shù)巔峰不可相論優(yōu)劣，過多的借鑒并不是件科學(xué)的事。

散文涌起了新勢頭是散文小說化所致。散文融進人物意識、故事意識和更多的情緒意識，符合當(dāng)代讀者的口味……

鄧剛是坦率的，認(rèn)為散文要應(yīng)時而變，適應(yīng)社會節(jié)奏，對《荷塘月色》長期占據(jù)中學(xué)教材的異議，也許言辭過激，但是，他或許是以言過其實矯枉過正的方式強調(diào)散文的時代性，散文是流淌現(xiàn)代血液的鮮活的生命體。

11

陳建功: 莫因成全風(fēng)格而穿上“皇帝的新衣”

寫散文要比寫小說舒坦得多。寫小說你得找出張三李四王二麻子，讓他們出來替你重新鑄造一個世界。寫散文你不必勞這份神，提起筆，你就撒了歡兒地去寫吧，你怎么活的就怎么寫，你怎么想的就怎么寫。你就是一個世界。

正因為這，寫散文也難。你能保證你的世界就那么招人？于是不知哪位發(fā)明了一種叫風(fēng)格的說法，熬得散文家個個開始跟他們的文章較勁兒。也是，不較這勁兒，你就平庸，誰甘于平庸，誰？

于是個個把千把兩千個漢字掂量來掂量去，僧推月下門僧敲月下門，個個把那謀篇布局琢磨來琢磨去，起承轉(zhuǎn)合此呼彼應(yīng)刪繁就簡領(lǐng)異標(biāo)新。

就不怕較勁較大了反倒矯情？矯情多了，不坐下了毛病？

誰也不說你坐下了毛病，誰都說這是你的風(fēng)格。

你的名氣越大，就越不是毛病，而是風(fēng)格。

于是風(fēng)格就成了許多人“皇帝的新衣”。

為了不鬧笑話，我想，我最好還是離這害人精遠(yuǎn)點兒。好好地，只想著痛痛快快地把自己那一嗓子吼出來就成了……

陳建功強調(diào)散文的質(zhì)樸本色，自然隨性，對裝腔作勢的矯情的風(fēng)格痛恨有加，猛力鞭撻，他一向主張散文不必太講求主題、結(jié)構(gòu)布局，因外在的東西而損折內(nèi)容，看重活色生香的生活。

12

李存葆: 散文不是燈下放一支輕曲煮一杯咖啡的輕松

感謝充滿靈性的祖宗創(chuàng)造了散文這種文體，讓代代騷人墨客有了一方任思緒恣意飛馳的空間。但是，不要認(rèn)為喜了怒了恨了惆悵了都可以在散文中宣泄而不用擔(dān)心被散文拒之門外。我從未感到散文是在燈下放一支輕曲，煮一杯咖啡之后，就可以隨意去做的事……

散文的隨意不是信筆涂鴉，大匠運斤、大巧若拙的隨意只有那些天賦很高、藝術(shù)功力很厚的散文大家才能獲得，這種隨意無技巧之技巧，是一種樸素到極致也美到了極致的境界。

散文姓散是指它題材的廣闊性和表現(xiàn)手法的多樣性。愈是散，愈有奧妙無窮的法度，有了法度才會有藝術(shù)個性的自由……

散文是含金量很高、易寫難工的文體，因此許多大家在熬白了雙鬢后又去專做散文了。

在李存葆看來，散文是樸素的，不是隨便的，是守有法度的自由，含金量高，他所強調(diào)的散文內(nèi)涵，怕只是千帆看盡、曾經(jīng)滄海的徹悟者才擁有的專利，讓人對散文肅然起敬。這是箴言。

13

梁曉聲: 散文最是一面鏡子

文如其人一一于小說未必，于散文定然。散文是最近性情的一種文體。散文最是一面鏡子，最能印出為人者的形狀……于狹義而言之，散文常能代表文學(xué)的一種“質(zhì)”，于廣義而言，散文常能代表文化的一種“魂”一一一個時期刊發(fā)著怎樣的一種散文，印證著一個時代的糜樸之痕……

我個人喜魂清質(zhì)樸的散文……可惜這樣的散文如今不多……散文尤其需要為文人的性情、心智和靈魂一一目前，中國的文人普遍缺的是這個，結(jié)果我們在散文的海中卻難覓散文了……

梁曉聲說散文最近性情，最是一面鏡子，能照鑒個人形狀和時代文化之形態(tài)，希望時代出現(xiàn)更多更好的魂清質(zhì)樸的散文。

14

劉震云: 散文是作者心甘情愿地奉獻出的一束紅玫瑰

相對其他文字講，散文與人最直接，人與散文最坦白，最真誠，要心甘情感地給它獻上一束紅玫瑰。而對于東方人，恰恰是最困難的。我也見過許多束玫瑰，這些玫瑰的枝葉大部分枯萎變形，養(yǎng)分不足，且下邊一般不帶泥土和滋養(yǎng)它的糞便。玫瑰與捧著玫瑰的人，都像影子，而不是實實在在的可以觸摸的東西。別人是這樣，我想當(dāng)我面對糞便和玫瑰時，我肯定不會比別人好到哪里去。所以我對它敬而遠(yuǎn)之。

在影視界大名頻出氣場十足的劉震云，發(fā)出對散文有點發(fā)怵感慨，是因為散文對寫作者的要求的坦真，它是發(fā)乎心靈土壤上虔誠奉上的紅玫瑰。雖然大家說小說是雍容華貴的牡丹，雜文(屬散文)是瑰麗冷艷的玫瑰，詩歌是妖嬈靈動的月季，散文是清雅脫俗的桂花，他別出一格的比喻，也許與他寫小說著名、在影視界大紅大紫的景況，如出一轍。

15

劉慶邦:? 寫散文是把心靈的韁繩交出去

作者寫小說，可以寫得云山霧罩，撲朔迷離。人們看完一篇小說，可能連作者的影子也抓不到。散文就不同了，作者交∥一篇散文，同時把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷一篇散文，等于順便把作者也牽出來遛了一遭。換個比方，作者是一只兔子，各種文體是一道道網(wǎng)，兔子逃過了小說，逃過了……可一到散文這道網(wǎng)前，就逃不脫了。

……

我不大寫散文，是因為對散文這種文體太看重。不得不寫一篇，也寫得誠惶誠恐，生怕對這種重大的文體有半點不恭。

劉慶邦對散文是非常看重且恭敬有加的，他從讀者與作者交流角度，形象地指出散文對心靈的關(guān)切和透視。

16

鐵凝: 散文是心靈的一片牧場

世上的各種文體，同植物和動物之間、陸生動物和水生動物之間一樣，都存在著交叉狀態(tài)，但這種交叉的狀態(tài)并不意味著彼此可以相互替代。比如小說和詩，是可以使人的心靈不安的，是可以使人的精神亢奮的，是可以使人大哭大笑或啼笑皆非的，是可以使人要死或要活的。散文則不然，散文.實在是對人類情感一種安然的滋潤。

散文是心靈的一片牧場，心靈就是這牧場上的牛羊。當(dāng)牛羊走上牧場的時候，才可能出現(xiàn)因遼闊、豐沃和芳香而生的自在。

散文需要自在……

鐵凝心中的散文，是心靈(牛羊)的牧場，心靈因牧場的富贍而自在，得以安然和滋潤，她實際指向散文的精神性，散文是人的精神意向下的放牧，是思想的馳騁。

三? 結(jié)論靠你覺解與參悟

整理起來數(shù)千言，洋洋大觀，各小說家根據(jù)各自體驗，對心中的散文各抒己見，盡管表述有異，但趨向趨同，不作結(jié)論，散文姓什么，性什么，是什么，這些得靠你的經(jīng)驗和悟解。散文主題凝練集中，表達各異，精彩紛呈，百花齊放，不拘一格，順乎于心，散文才葆有她的生態(tài)之美，不能因刻意倡導(dǎo)某種模式而產(chǎn)生“我花開后百花殺”的話語專斷和萬馬齊喑之局面。當(dāng)然，當(dāng)下散文也有病相，須防偽、打假、減負(fù)。相信以上足以供我和讀者諸君品味幾天，最好當(dāng)作非正宗的野味套餐享用。