我們從未想過要孩子。四十一年前，對兩個年輕人來說，這可是個不同尋常的舉動。每個人結婚都是為了生小孩。生孩子是順理成章的。雖然很難想象，但是那時的女性擁有的選擇要少的多。坦白的說，我媽媽甚至給我爸熨燙內褲，包括我們所有的床單和他的手帕。似乎這些是她份內的義務。正如作為她的女兒，生兩個孩子似乎是我應盡的義務一般。

當我爸送我去上大學時，我站在他旁邊，聽到他對他的朋友們說他送我來上大學，好讓我獲得我的“太太”學位。嫁給一個博士，一個牙醫，一位律師，或者一個會計，生兩個孩子，教會的會員身份，獲得一份教職以便能夠在暑假時陪伴孩子。我的世界似乎應該就是那個樣子的。人們對我的預期便是如此。

我完成了大學，搬到了離家3000英里之外的西海岸，從未回頭。我與一個志同道合的男人相愛，沒想到在當時的1970年代，他便認可我這個大膽的念頭——去追求事業，結婚而不要孩子。

毫不夸張的說，我媽為此唉聲嘆氣，愁容滿面。

每天她都要打來長途電話，要知道那時候的話費可是按照每分鐘來收費的呀。

“所以，就這樣了？”

“媽媽，我不會生孩子的。”

“你會改變主意的。”

“不，我不會的，媽。”

謝天謝地的是，十年后我弟弟終于有了兩個孩子，壓力終于消失了。

沒有孩子是怎么樣的呢？在我三十多歲的時候，我做了輸卵管結扎手術。自由。在我四十多歲時，我忙于事業，出差，他忙于事業，出差，差不多十年時間都是如此。

在我五十多歲時，我們朋友們的孩子開始長大成人了。婚禮，成人禮，畢業。我為他們感到高興。從他們出生起，我便看著這些孩子長大，有時我在想我們是否做了錯誤的決定。但當我想到生養孩子的艱辛過程，尿布，足球隊，牙套，亂發脾氣等等，我知道這一切并不適合我。我知道我做了正確的選擇。我并不“生來”便是母親的。我使一個孩子免于降臨到一個不愿意做母親的人身邊。

我仍然害怕遇到某些陌生人問到“你有孩子嗎？”。我想我可以從他們身上讀到一種惋惜或者防備的意味。

她不是我們中的一員。

可憐人，沒孩子。

是男孩還是女孩？

我總是立馬補上一句“我們從未想過要孩子”，有時這讓情況變的更加糟糕。

自私，不負責任。

我不知道我該負的責任是什么，似乎我獲得了“太太”學位，但是很顯然我沒有使用它。至少在他們看來。要知道十多年前，“他們”都是有孩子的人。

現在我面對的問題是：“你有（外）孫子（外）孫女嗎？” “沒有”。

然后必然又到了“哦，您孩子還沒結婚？”或者是“您孩子結婚了，但是還沒生孩子呢？”

“不是的，我們沒有孩子。”

在我六十多歲時，他們的反應變的更加糟糕，因為現在他們不再是說“哎呀，她太自私了竟然不生孩子”或者“哎呀，那時要是有試管嬰兒就好了”，現在變成了“真可憐，等她老了，誰來照看她啊？”

六個月前，一個朋友問我是否后悔沒有生孩子，我心里埋藏已久的炸彈一下子就炸開了，我說道“是的，是的，這是我人生最大的錯誤！” 就這樣。這個秘密仿佛被人從我的腸子里拽出來。從某種意義上來說，確實如此。我們本可以成為很棒的父母。我們不會像我們所想象的那樣把一切搞砸。或許他們只需要看5年的心理醫生，而不是10年。我們永遠都將無從知曉。

但是，當我將這段話從我生命深處袒露出來后，我清楚的懂得了，實際上我并不是那種人，我的人生也因為做出的這個決定變得更好了。

我們總是會養兩三只狗，并為此傾注了無盡的愛和關心。它們甚至被寵壞了。幸好是狗，而不是孩子。我們去了許多有趣的地方，甚至有時和帶孩子的朋友一起。我并不是認為這些東西是水火不容的。

我知道我們錯過了很多。我只是并沒有準備好去承擔所有那些伴隨著甜蜜帶來的負擔和煩惱。煩惱，舉例來說，我對那些餐館里尖聲驚叫的孩子沒耐心。

“哦，如果是你的孩子，你就不會在意了”。

哦，我知道我會受不了，即使今天這些吵鬧聲還是讓我煩心，我就是沒那個耐心。哦，還有踢桌子捶椅子什么的，我無法成為那種可以很好的處理這一切的母親。

其他人的孩子。可以租但是不想買。我擁有兩種人生最好的部分，我有長期醫療保險，退休金，還有和可愛的侄女的約定——你保證在我不能自理時送我去一個照顧我，不會讓我脫一層皮的好地方，你就可以拿到信托。誰都不吃虧。我們愛她，她也愛我們。我們信任她。

這就是我的故事，已婚卻從未有過孩子。

原問題為：What it is like to be an adult and not have kids?

來源：https://www.quora.com/What-is-it-like-to-be-an-adult-and-not-have-kids

翻譯：七日狐貍

由原作者授權翻譯