『文 | 胡小菲』
經典美國夢 純愛烏托邦
在2017年2月的第89屆奧斯卡頒獎典禮上，歌舞類電影《愛樂之城》(La La Land)最終包攬了最佳女主角、最佳導演、最佳原創音樂、最佳配樂、最佳攝影、最佳藝術指導六項大獎；此前該片已在全球拿下150余個獎項，獲得228次提名，一時間名聲大噪。影片一上映以來史無前例的一邊倒好評，口碑和票房取得的巨大成功，《愛樂之城》獲得當屆奧斯卡14項提名，追平了《泰坦尼克號》的提名紀錄。甚至在奧斯卡頒獎禮宣布最佳影片時，頒獎嘉賓拿錯獲獎信封，宣布“最佳影片”是《愛樂之城》，然后卻發現拔得頭籌的“最佳影片”是《月光男孩》，這一出奧斯卡頒獎禮上“最大烏龍”并沒有撼動《愛樂之城》最為2017年電影界最大贏家的地位。
舞動奧斯卡，結緣洛杉磯。《愛樂之城》一時間成為了影迷、觀眾口中津津樂道的文化現象，因之前指導《爆裂鼓手》而享譽歐美電影界的導演達米恩·查澤雷（Damien Chazelle）執導本片；“石頭姐”艾瑪·斯通（Emma Stone）飾演女主人公米婭（Mia），瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）飾演男主人公塞巴斯蒂安（Sebastian）。這部充滿“烏托邦”色彩的歌舞片以華麗的布景、小資趣味的情節設置，講述了一段關于相遇、相愛、分離的洛杉磯的追夢者旅途。夢如人生戲，這部歌舞片藝術氣息濃郁，致敬了包括《西區故事》《紅磨坊》《名揚四海》《錦色春城》在內的數十部好萊塢經典歌舞片，讓那個好萊塢歌舞片的“繁盛時代”盡收眼底。
電影片名取材于美國俚語“La La Land”，意為“一種沉溺在夢境般的、脫離現實的精神狀態”，港譯片名《星聲夢里人》直抵“夢幻之地”的本真，我認為比《愛樂之城》翻譯得更好。《愛樂之城》劇情考究，把一個“相識、相戀、相忘于江湖”的愛情故事詮釋得如同水晶版透明（Crystal Clear）。打開回憶之窗，往事慢慢流淌，眷戀、惋惜的是情感奔涌時刻的恣意妄為，還是一瞬間濃情蜜意消散的悵然若失。就像每一段戀情都有始有終，有的開花結果、開枝散葉，而有的“愛情”是理想主義者的“獨奏”、抑或失戀者的啜泣、悲傷。
《愛樂之城》講述了一對青年男女在“天使之城”洛杉磯，為了追求夢想“洛漂”的故事：“美國夢”一直以來都是編劇、作家、導演們的創作靈感與激情，是對美國繁盛的20世紀、21世紀初期國力擢升、全盛時期的心馳神往之夢。梅爾·吉普森主演講述英雄人物的電影《勇敢的心》、小人物驅動的編年史電影《阿甘正傳》、史泰龍成名作電影《洛奇》、費雯·麗的影史經典《亂世佳人》、個人勵志型自傳影片《當幸福來敲門》、菲茨杰拉德小說改編電影《了不起的蓋茨比》無一不是“美國夢”的熒幕經典。而《愛樂之城》則用“洛杉磯”城市名片做片名，先聲奪人、一語雙關的打開了通往洛杉磯的“好萊塢”的“美國夢”。
艾瑪·斯通飾演的女主人公米婭是一名咖啡師，一心想成為編劇、演員，卻在試鏡時屢次碰壁，自編自導自演的獨角戲寥寥幾人看，毫無人氣；瑞恩·高斯林飾演的男主人公塞巴斯蒂安是一名理想主義者，堅守爵士樂傳統，卻懷才不遇地在高檔餐廳彈奏“Jingle Bells”（耳熟能詳的圣誕曲子）賺取小費。在外人看來，洛杉磯這座“天使之城”、“夢想之城”、“榮譽之城”給米婭和小塞這一批“文藝青年”設置了太多的障礙，讓壯志未酬的他們苦苦掙扎于理想與現實之間。因歌生愛，舞動人生。兩個處于好萊塢名利場最底層的小人物，碰見彼此、惺惺相惜、幫扶慰藉，在彈唱跳舞中“墜入愛河”。他們經歷著愛之初的甜蜜，卻在平衡藝術與商業、現實與夢想中屢屢出現分歧，吵架更是家常便飯。眾所周知的是，每年去往“好萊塢”（Hollywood）朝圣的年輕人如過江之鯽，而好萊塢強大的“美國夢”磁場（位于加州洛杉磯郊外、風景迷人、擁有強大的影視制作的產業鏈、全球電影產業的中心地帶）同樣使懷揣“好萊塢夢想”的俊男美女們趨之若鶩，他們中的多數卻又鎩羽而歸。戲里戲外，宛若一出折子戲：名人的傳播效應，成功塑造了《愛樂之城》這部浪漫歌舞片，劇中人物事業平平；影片之外，名導、名演、名城，“三位一體”的鑄就了一部富有復古味兒的好萊塢華麗電影。
故事情節按照冬、春、夏、秋、冬的季節輪回，每一個季節表征男女主人公事業、情感的變化：“冬”的邂逅、“春”的情愛萌動、“夏”之熱戀、“秋”的離別感傷，轉眼5年后又是“冬”的重逢：從光芒萬丈到平淡遺忘，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。我的朋友在看過《愛樂之城》都說最難忘、最神奇的是影片最后十分鐘左右（最后一段蒙太奇），堪稱整部影片畫龍點睛之筆。影片結尾是一種對愛情的回溯倒帶、對夢想的“拉康”式的解讀：用齊澤克的話就是“米婭是這部電影的主觀中心，這就是為什么在電影的結尾，她是大明星，而塞巴斯蒂安一點也不出名，他只是一個稍微有點成功的爵士俱樂部老板。”（齊澤克論《愛樂之城》：這遠不是事業與愛情的抉擇）。在影片最后的“平行蒙太奇”里，米婭與塞巴斯蒂安“執子之手、與子偕老”，結婚生子、幸福一生，愛情與理想達到了共存。影片采用了“陌生化效果”，達到了亦夢亦幻“大團圓”結局，舞臺可以不要真實邏輯、熒幕內外可以反串“夢境”、瑰麗的一幀幀畫面，可以滿懷激情不落俗套。可以說最后的一抹懷舊之情（Nostalgia）成為了影片最大亮點：純愛烏托邦中的經典“美國夢”。
《愛樂之城》致敬好萊塢黃金時代
千禧（2000年）之后，除了好萊塢電影《芝加哥》（Chicago 2002）和《藝術家》（The Artist 2011）在主流獎項上先聲奪人、名利雙收之外，陷入沉寂的好萊塢歌舞片似乎“存在感”是十分低迷的。邁克爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）導演的《藝術家》是向好萊塢經典致敬的黑白默片，這部電影包攬了當屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創配樂、最佳服裝設計5項大獎。而《愛樂之城》后來者居上，“影迷情節”更是滲透在這部電影中的靈魂因子。
影片中歌舞場景的一大亮點，是開篇一個“一鏡到底”的長鏡頭。洛杉磯堵車嚴重，當人們紛紛下車載歌載舞，這樣“靈感”其實自有出處，它來自于雅克·德米導演的歌舞片《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort 1967），又名《洛城故事》《羅塞福的姑娘》。這種經典好萊塢春花秋月式歌舞電影，將場景置于實景中，而洛杉磯是著名的多元文化之都，“文化馬賽克”下的多種族、多族裔之間各放異彩，在《愛樂之城》的開篇可以看見街舞、體操、踢踏舞紛至沓來，這又是借鑒了艾倫·伯克的電影《名揚四海》（Fame 1980），講述來自不同階層和背景的年輕人追夢的故事。“飄一代”的年輕人是灑落在社會不同角落的蒲公英，他/她們的夢想鑄就了萬花筒般的奇跡與奇遇，是每個大城市的縮影，洛杉磯流動的美譽度是他/她們譜寫的，嘉年華式的狂歡落不下每個“夢想家”，無論功成名就還是寂寂無名，“飄一代”都在用青春和熱血向這座城市寫下自己的故事，雕刻在時光長廊。
塞巴斯蒂安和米婭身上的懷舊情懷（Nostalgia）顯得不合時宜。
小塞和米婭的第二次見面時穿了件紅色的夾克，詹姆斯·迪恩（James Dean）在電影《無因的叛逆》（Rebel Without a Cause 1955）穿過同樣的紅色夾克。無獨有偶的是，那場在洛杉磯的格里菲斯天文臺的璀璨“星空之舞”選的場地，也是電影《無因的叛逆》一場重要的打斗的拍攝地；影片的開頭，You are the stars的壁畫里面也有個穿紅色夾克的詹姆斯·迪恩肖像，這種代表電影的符號反復出現，也是對洛杉磯“好萊塢”發源地的一種致敬吧。米婭愛老電影，英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）的海報貼在她的房間里，值得玩味的是影片的結尾，米婭和小塞在眼神交匯處度過了自己“浪漫的一生”，讓人聯想起褒曼在諜戰片《卡薩布蘭卡》（Casablanca 1942，又名《北非諜影》）：影片的最后里克與伊莉莎在Rick’Café重逢的場景。“世界上有那么多城市，城市里有那么多酒館，你卻偏偏走進了我這一家。”兩人歷經波折收獲了夢想，卻折戟了愛情：夢醒時分，米婭嫁作他人，小塞孤身一人。
《愛樂之城》的歌舞片段最為出彩的是“街頭之舞”、“山間之舞”、“星空之舞”、 “幻想之舞”。
米婭有一群“志同道合”的姐妹，在一次試鏡失敗之后，姐妹們的鼓勵給米婭“再試一次”的信心。她們分別身著藍、紅、綠、黃的明艷的裙裝，在街頭上演了一段性感的“街頭之舞”：靈感來源于百老匯導演鮑勃·福斯的《錯失甜蜜》（Sweet Charity 1969，又名《生命的旋律》）。米婭和小塞在派對上第二次相遇，兩人在山頂跳了一段“Lovely Night Dance”,他繞著燈柱轉了一圈的橋段致敬了經典歌舞片《雨中曲》（Singin’in the Rain 1952），在這一幕中，長鏡頭和移動鏡頭使表演不露痕跡，連貫性的剪輯也使得敘事節奏豐盈不拖沓。在傍晚黃昏的“山間之舞”中，觀眾領略到了洛杉磯美麗寧靜的夕陽，女主角米婭干脆脫掉了高跟鞋，靈感來源于（《隨我婆娑》Shall We Dance?1937）。機警俏皮的對話、浪漫甜蜜的小動作、如膠似漆的曖昧，“山間之舞”濃縮了《愛樂之城》最喜劇、最甜蜜的鏡頭。怪不得“電影海報”取材于此，心動的感覺大有出處！在格里菲斯天文臺的那段浪漫華爾茲的“星空之舞”，有影評人說像在致敬迪士尼電影《睡美人》，《睡美人》有好多個版本，應該是1959年的動畫片版本。不過私以為《美女與野獸》（Beauty and the Beast?1991）中經典的舞蹈舞曲恐怕在“星空之舞”也表現一二。這段加了特技的舞蹈色彩統一，主色調湛藍清澈，充滿幻想氣息的星空爛漫，仿佛在天際遨游一般，把愛情的高度加以藝術化手法呈現，表現愛情降臨時的愉悅和幻想，與影片主旨高度統一。最后是色彩斑斕的“幻想之舞”。有人說這一幕致敬了太多的好萊塢經典橋段。優雅、浪漫、斑斕、輕松，就像肥皂劇泡泡的色澤，更像是商業之都紐約、巴黎的時尚廣告大片。有人統計過：《愛樂之城》的歌舞片段有10處，單人舞1次、雙人舞3次、群舞6次，歌舞片段27分。可以說在向傳統好萊塢歌舞片致敬的同時，影片的獨創之處也讓人交口稱贊。那首爵士曲《City of stars》作為一個“母題”旋律一再重復，更是她和他夢想與才華的象征。
看完《愛樂之城》就像做了一個瑰麗的夢，醒來方知“事如春夢了無痕”。無可指責，有人抨擊這部電影是“白人懷舊”（white nostalgia）,是特朗普“讓美國重新偉大起來”的“精神勝利法”。然而，藝術無國界，通過滿滿的127分鐘“嘉年華”式的看電影，我卻覺得這是“追夢者寫給洛杉磯的情書”，它色澤飽滿卻又樸實無華，《愛樂之城》是繁花盛景之時，可以細看“落英繽紛”的一城、一景。永遠獻給閃耀過的追夢者，我們共同的《愛樂之城》！
—— ?The End ?——
