鄭重聲明：文章原創首發、文責自負。本文參與伯樂主題寫作之【過年】＆【不一樣】
01.
“砰、砰砰”一陣斧頭剁肉的聲音，從李大春家的院子里傳出來。李大春頭上裹著一條黃圍巾，胸前扎著圍裙拎著斧頭蹲在院子中央，正在剁禿嚕了毛的白條雞。每剁一斧，底下的砧板跟著顫動一下，一塊塊血呼呼的肉塊，便滾到砧板下的塑料布上。西北風從門縫鉆進來，用力搖晃靠墻的一棵白楊樹。光禿禿的樹枝上像掛了鎖鏈，嘩啦嘩啦地響，上面的葉子早已落光，大片的枯葉也已進入李大春家的灶膛里。一些隱蔽在犄角旮旯里的余黨們，借著北風的力道翻著滾兒又跑回院子中央，一齊湊到李大春的砧板前 。她是個眼里不容沙子的人，換作平時，早就揮舞著掃帚將它們請進了灶門口。可今天有些顧不上，要忙的事情實在太多。眼看著太陽已經摸到村西南老柳樹的柳條下，氣溫也跟著一點點下沉，李大春出了汗的脊背上，像貼著一條涼毛巾。
李大春殺雞宰鵝的念頭是臨時起的。吃早飯時開了電視，看到早間新聞主持人的手指在她家鄉的位置圈起一個圓圈，說這里明后天有中雪來到。正在路上的雪，令她有些煩躁不安，只喝了一碗苞谷粥掐了一口饃，就把飯桌移走了。馬上要過年了，這磨人的雪又原路返回，這是不打算給人留機會準備過年呀。看來，這雞得提前殺了。先禿嚕干凈剁了埋進雪里，這樣，雞也不用遭罪了。想著這場雪如果再來，雞舍勢必會徹底塌掉，與其讓雞們在冰天雪地撈不著吃喝還要挨凍，不如趁早宰了。
想那十天前的頭一場雪，下了一天一宿，把本就不太結實的雞棚給壓折了兩根木頭。雞棚上面壓的是青瓦，從老房子上換下來的，由于體積大又重又笨的，幾乎被村里人淘汰干凈了。從主屋換下后，舍得丟棄的人家，直接用拖拉機運到垃圾場或者用來墊生產道上的泥坑，過日子的人家則尋一個不上眼的旮旯囤起來，想著以后用來搭雞棚或者蓋狗窩。大春家就屬于過日子的那種。在南廂房拐角的旮旯處，碼了一堆，有自己換下的，也有鄰居不要的。家里的雞舍還是她搭建的呢。男人不在，家里大大小小的事必須她出頭，一個女人家家修成的雞舍不牢靠也情有可原。木頭不舍得用粗的，凈挑些手臂粗細的樺木當木檁，上面鋪了草簾又抹了一層黃泥，搭上青瓦已經分量十足了，如今再蓋上一層積雪，不塌才怪。
剁了雞又剁了鵝，收拾好一盆盆埋進南墻根的雪窩里已經快六點了。她把飯放在煤爐上熱了熱，扒了幾口就去調了面引水，明早起來醒發好了，就能和面蒸擺供的面饃。
因為有心事，臘月二十五這天一大早，大春就起炕了。她開了街門簡單整了點吃喝，然后就開始和面。擺供的饃不比平常，揉吧揉吧搓吧搓吧，管它好看不好看就能上鍋蒸。而現在用以過年給仙人吃，可不敢將饃饃做得沒形沒樣的。不僅面要揉得光滑，還要醒發好。醒過了勁蒸出來沒了形狀，醒小了饃死塌塌的，就像老婦凹陷的面容，讓外人看了笑話不說，估計就是擺到仙人面前也會遭到嫌棄。
02.
面揉好了正等著饃開，忽地聽到門口線桿兒上的高音喇叭里喊：李大春，有人電話里找。李大春趕忙摘了圍裙，將沾了灰的花襖往下扯了扯，手叉成耙子狀胡亂在頭頂摟了摟就出了門兒。
隊里的電話設在書記的辦公室里。推開門，見書記正背著手挺直腰桿候在話機旁，那敬業的模樣差點讓她掉下淚來。是你家勝利來的，趕緊過來聽呀！書記眉頭皺緊看著杵在門口的她，做出一副不耐煩的樣子。李大春的心，就像小姑娘與心愛的小伙初次見面怦怦跳得歡快 。她感覺手心里有絲絲熱汗冒出。天知道她等這通電話多久了。家里男人在大城市的工地上做工，一年回來不幾次。自打上回收完麥走后，人和電話再也不見回來。想起臨走前，勝利摁著她的肩膀頭承諾道，年底一定回來。年底是啥時候，不就是從邁進臘月門開始算嗎？不知是說者無心還是聽者有意，反正她一進臘月門就開始在心里數算日子。臘八節來了沒人回，小年來了也不見影。家里家外除了她就是空氣。那天，她咽下一口臘八粥，嘴里滑出一句順口溜：臘八粥味香，一家老小聚一堂；臘八喝口粥，憂愁全溜走。喝著念著，眼淚就滾了下來。粥喝了不止一碗，可絲毫沒覺得這玩意能將憂愁趕走，相反，對一家人能歡聚一堂多了幾分深深的期盼。
那天接了電話，她不知道自己是咋回的家。腦袋里反反復復回響著那句話：大春啊，過年恐怕我又回不了家了。男人還說，工地需要有人看守，除夕到初三這幾天，工頭兒給出雙倍工資，咱出來做工不就是為了錢嗎？過年回家了又能咋的，不能掙錢還要花錢……細想也是這么理，可事兒好像又不是這么個事兒。一年只過一回年，錢花了咱們可以再掙。她在電話嗚咽著說這些時，男人已經掛了電話。她隱約聽到里面有人喊勝利的名字，聽聲音是個女的。
大春揉著眼眶從書記辦公室出來時，書記許大任還瞪了她一眼：哭哭啼啼像個啥？勝利出去掙錢為了啥？還能為了啥？為了逃脫這個家，為了離她的眼界遠遠的，為了能實現錢財自由唄。但這些，她只在心里說說。一旦講出去，村里嚼舌根的又不知怎樣編排她，這些年家里鬧出的笑話還少嗎？
回到家揭去遮在饃身上的包袱，見饃饃身上已經開出一道道細紋，正齜牙咧嘴朝她笑 。她懊惱地拿在手里，輕飄飄的，像棉花團沒了分量。該死的電話，該死的劉勝利！明知道仙人們正在來的路上不該爆粗話，說不定這會兒他們已經候在家門外，只等著除夕的請年炮一響，就會紛紛爬上供桌，可她還是沒忍住罵。粗口爆了人也罵暢快了，心思又回到饃身上。換作往年，說不定她會把饃毀了重新搓揉成形。剛剛的一通電話扼殺了她的積極，使得人不自覺地朝著灶旁走。揭了鍋蓋洗鍋添水，把鍋叉放平上面鋪好麥稈草，再把饃一個個小心地掂進去，鍋蓋蓋好壓緊，不一會兒便有裊裊熱氣順著鍋沿子往外冒。看著灶膛里跳動著的火焰，劉勝利的一張臉逐漸變得清晰起來。
03.
李大春面前又映出她和勝利定親那天的情景。天剛剛入冬有些冷，她兩手插進襖袖，甩動著一條烏黑油亮的大辮子，來到媒人家門口心怦怦跳得急。拿眼掃了一眼全身往下拉了拉襖子，這才扯動門閂。媒人親切地拉起她的小手將人拖至屋內，指著坐在炕沿子上一身黑色棉衣棉褲的男子笑著說，這是勝利，這是大春。你們倆今天能認識也是緣分，都放下面子好好了解一下。臨出門，還將大春的手攤在帶著體溫的掌心里拍了拍。
大春抬頭，與勝利的目光撞個滿懷。她感覺心跳加快兩腮生了紅彩，像奮力跳出地平線的太陽。勝利拿眼睛在她身上巡游了個遍，然后直勾勾地盯著她看，似乎要在她身上穿一個洞出來。大春第一眼就被勝利墻一樣厚實的身板兒給吸引了。家里陰盛陽衰，太需要有個男人頂起天來。過日子不求模樣好賴，只要人肯干顧家就中。勝利對大春印象良好，覺得她不算漂亮，但也不礙眼。老人常說，找媳婦模樣無需太好，屁股大腰盤子結實的女子能生下小子，就能跟男人踏實過日子。
兩人一番拉扯后，把話講到了主題上。
“媒人都說了吧！你以后要來俺家住，生的第一個娃要跟著俺姓李。”
“嗯，都說了。俺愿意入贅到你家。”大春偷偷地舒了一口氣，她等的就是這句話。大春出來相親并非頭一回了，經媒人介紹相了不少，入贅的話也講了有幾遍，只有勝利不遮遮掩掩答應得干脆利落。
大春娘生了仨孩子，清一色的女娃。按照農村的講法，家里沒兒子，進不了祠堂、上不了家譜，就是絕戶了。所以，大春爹媽下決心要讓女子當中一人招個男人回家。大春跟大妹相差一歲，大妹比二妹又長一歲。三個女娃齊刷刷落地，又齊刷刷長成了三朵金花。大春學習差，又是家里老大，早早退學幫著父母料理家務忙地里活兒。兩個妹妹沒有后顧之憂，一直念到初中才下學。大春媽提出要招女婿入贅，兩個頗有文化的姊妹像一只只被槍聲驚飛的鳥兒，以進城掙錢養家為由紛紛逃離了家。再后來，只在逢年過節露露面，招親這事兒自然指望不上。大春也想離開家去外面看看，山里窮得連鳥兒都不稀落足，村里的年輕人都跑到外面的花花世界去了。大春媽看到離家的兩個女子是指望不上了，一門心思花在大春身上。看著爹媽一天天老去馬上需要有人身邊照顧了，大春也生了逃跑的念頭。可媽媽畢竟多吃了幾年干飯早已摸透她的心思，每天當看犯人一樣盯著她。有一次，大春半夜收拾好包裹準備逃跑，一拉門閂就見有東西跌進門里。半天，一個黑乎乎的人影才用拐杖拄地慢吞吞地爬起來，一看竟是大春媽。
“春啊！你今晚要是走了，我和你爹就撞死在你面前。”大春的爹果然也摸索著來到她屋前。大春哭了，說她爹媽是道德綁架，為什么不是二春和三春？大春哭自己命苦，小時候沒撈著念書，給家里當牛馬使也就算了，后半生還要被綁在這窮山溝里。哭聲沒有讓爹媽心軟，老夫妻抿著嘴一言不發地靠在一塊兒，像兩座山將大春死死堵在門內。
大春和勝利結婚后才知曉，勝利的老家在貴州，出了名的窮鄉僻壤。那里還流傳著一句經典的順口溜：天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀。村里人窮得連褲子都穿不上，更別說吃喝，難怪他能一口答應入贅李家。
04.
婚后，二人的感情如膠似漆。一起上山下坡，一起鋤地割麥，他們很快有了女兒大丫。戶口簿上，大丫理所應當姓了李，由兩位老人看管著，讓大春兩口子沒有后顧之憂去忙地里的活兒。時間像長了腿腳，一轉眼大丫能下地奔跑了。女兒手腳不老實很喜歡摔東西。有一天，勝利回家發現心愛的茶杯被摔得稀爛十分心疼，朝著她肥肥的小屁股就是一巴掌。大丫哭得賣力，一張小臉像泡在水里，兩只眼眶經火舌舔舐過似的讓人看著心疼。她抽泣著一頭拱進姥姥懷里不出來。大春媽見外孫挨打，朝著勝利就罵開了。話里話外數落勝利只是個倒插門，拎不清自己的位置。孩子再皮再鬧，也輪不上他來管。起初，勝利以為老太太偏袒孩子，難聽的話并不放心里去。可時間一長，就看出了門道。感情在這個家，他跟牛騾同命只有被駕馭的份兒，想談人權門兒都沒有。就拿賣糧來說，每次賣糧得來的錢，老太太一把掠走了，還私下蠱惑大春，“妮兒以后留個心眼子，一分錢都不能讓他上手。吃咱喝咱住咱的還想抓錢繩子，想得美。”也是從那刻起，勝利才真正體會到做上門女婿的苦與悲。但凡有經濟能力把媳婦娶回家的，誰肯入贅女方家受窩囊氣？
還有一次，大春媽崴了腳不能下地，春爹又常年有肺氣腫不能活動太猛。見沒人看管大丫，勝利跟大春商量，將他貴州的媽接來住幾天，順帶幫著帶帶大丫。大春去媽的屋里商量，大春媽隔著窗欞就罵上了，說這是她的家，不允許不相干的人進門。罵聲驚雷一般響徹，勝利又不聾，氣得將飯碗吧唧扔在地上摔成八瓣，張口就與丈母娘杠上了。勝利罵丈母娘見不得閨女日子過得好，大春媽就罵勝利圖謀不軌不安好心。還是大春兩下跑腿兒濺唾沫講好話，才讓事兒壓下來。事后，勝利還是將媽從貴州搬來家里，一方面是宣示他在這個家的主權，一方面是在跟丈母娘叫板兒。只可惜，勝利媽那個瘦弱弱的老太太硬氣不起來。因為出身貧寒的緣故，總覺得矮人三分，每日惶惶恐恐在兒子家忙東忙西的，吃飯還不敢上桌，跟家里哪個說話都垂著頭低聲低氣，跟舊社會的老媽子沒兩樣，讓大春媽更瞧她不上了。人回了貴州后，勝利的心也跟著寒了。
大春生下第二個娃后，大春媽見是個小子，推翻之前跟勝利姓劉的講法，堅持讓大春給孩子報戶口時寫成李小虎，氣得勝利只差吐血。兒子三周歲時，勝利提出外出做工，大春媽不同意，大春也不同意。可勝利堅持要去，說，如果不讓他出去就把兒子改姓劉。娘倆只得妥協了。臨走，大春跟他約法三章。逢年過節必須回來，夏種秋收要回來，家里有人情世故需要夫妻一起出面要回來。她提出的條件勝利都答應了。他只想著盡快從這個家逃出去。
男人要出遠門了。晚上，夫妻倆在被窩里又滾了一回床單。大春光著身子貼上勝利的胸膛，問他當初相面時看中了她哪點？勝利摸著她油光水滑的發絲說，就是被她的這條大粗辮子給吸引了。大春捶打著他的胸脯說，傻樣兒，連句哄人的話都不會說。說著說著掉下淚來。勝利走后，大春下定決心要永遠保留下這條粗辮子，發誓以后不能都聽媽的話，將來跟她過一輩子的可是勝利。
05.
勝利出去后再回來，心情果然好了很多。人變得愛說笑了，兩人一起收麥時，還喜歡拿話戲耍大春。
“男女搭配干活不累，你懂這句話的意思嗎？”大春抬起腰，揚著布滿灰塵和汗液的小臉瞅著他，臉呼啦紅了。勝利捏了一把她的屁股?一臉壞笑，“看吧，你又把話題想歪了。”說完，張開大嘴笑起來。笑聲順著指縫往外流淌，像一首歡快的歌一直流進大春心里，麻酥酥的。勝利這次回家給每人帶了禮物，連大春爹媽也不例外。小別勝新婚，晚上兩人干那事兒時，都十分賣力，也收到了前所未有的妙不可言的效果。完事后，大春躺在勝利的懷里輕輕問，這次能留幾天？勝利說，回去后工地要加緊進度，恐怕一時間回不了家，不過，春節肯定能回的。大春突然想起一事兒，光著身子下炕扯開柜門摸出幾塊兒裹著紅色外皮兒的糖果說，二春要嫁人了，婆家將日子都選好了，就在今年的十月一，跟國慶同日。到時你可記得回來。爹娘出不了遠門，咱倆作為娘家人必須出席喜宴。勝利從被窩里伸出手，捏了捏邦邦硬的糖塊兒，又把它們送回柜在上，一把將媳婦摟在懷里說，“小姨子結婚，這喜酒必須喝。”大春這才放下心來鉆進被窩。
十月一頭一天，勝利果然回家了，還帶回兩套新衣服。他一邊往大春身上套她那件，一邊說這新衣必須得買，穿著舊衣去是對新郎新娘不敬。新婚新婚嘛，講究以新為主。大春望著丈夫，摸著他給自己買的新衣心都化了。她沒有告訴男人，二春曾經回來家里幾次，對姐夫中途溜號很不滿意，操著一張爛嘴跑到爹媽面前叭叭叭地數落起勝利的不是，讓本就意見頗大的大春媽剛剛平息的火氣，又死灰復燃。那天，是她自結婚以來頭一次對二春甩臉子，罵她能說就好好說，不會說就把嘴夾緊了。二春平時被家人驕縱慣了脾氣臭，挨了大姐罵也不裝淑女了，大聲斥責姐夫吃她們家喝她們家，還睡著她們家的女人，就應該俯下身子在身邊侍候二老。惡毒的話，使得大春藏在心里的委屈翻江倒海再一次涌了出來。那天，當著爹和媽的面，大春將二春和三春的自私自利抖了個遍。
“養老都有份。你們說，你倆一年回來幾次？都說家和萬事興。看看你們，不僅不幫著往下壓事兒，還挑撥離間。當初你倆溜得比兔子還快，讓我成了倒霉蛋。好不容易把你們的姐夫盼來，你們卻不懂得感恩。他哪點兒做得不好？為這個家累死累活，你們個個裝眼瞎不說，還要和咱爹媽一起擠兌他。但凡有點良心，就做不下這檔子事兒。我把話先撂這兒，以后誰敢嚼舌根攪得這個家不安寧，我們就帶著倆娃出去單過。爹媽又不光是我自個兒的，誰愛管誰管！”大春連哭帶吼一番折騰，將二春和爹媽一起罵了個狗血淋頭。自此，她們果然不敢在她面前造次，就連三春回家也變老實了，話也說得得體。
鬧歸鬧，大家仍是一家人。如今二春要結婚了，大春還是決定和勝利代表家人給她去長面子，免得二妹被婆家人穿小鞋。結婚這天，二春穿著紅衣紅褲扎著紅頭巾，看到大春兩口子出現，一邊呼喊著大姐一邊撲向大春胸前，對姐夫視而不見。勝利沒跟她計較，權當她是婚前情緒焦慮癥。
大春出現后，二春就拉著大姐的手不放。開了席，大春二春自然坐到同一張桌子上。而勝利則被領客的帶去別的桌。酒席散后，大春站在堂前等勝利回來，不一會兒，就看他滿臉不悅地來到跟前。勝利沉著臉對大春抱怨，說自己被安排在了幫忙跑堂的一桌，幾乎都是孩子，只有他一個大人翹首中間。大春一聽當即火了，拔腿就要去找二春的婆家說理，問她為何不把兒媳娘家人當人看。勝利拉著她的胳膊將人往回帶，面上像下了一層霜。“這事兒，如果沒有二春應允，誰敢這么安排。”大春的心像被人夯了一錘子下去，說不出什么滋味。
06.
參加完婚禮，勝利將大春送到屋外，門都沒進轉身要走。大春自覺對不住他，眼巴巴地看著不敢說話。她心里是想讓他在家住上一晚，明日再返回工地的。
走了幾步，勝利又站下了。看那天邊的游云朵朵，變戲法似的一會兒變成飛鳥，一會兒又變成蓮花。它們一定是快樂無憂無慮無拘無束的。“大春，如果真有一天日子過不下去了，你不要怪我。”他的思緒又轉回原地，留下幾句話后大步流星地走遠了。大春哪能悟不透其中意思？她淚流滿面地守在原地，看著勝利的影子越走越遠，心也忽地跟著痛起來。她能感覺到，丈夫的心隨著他的腳步離這個家里也越來越遠了。
轉過年，三春也要嫁人了。出嫁那天，大春沒有通知勝利回來參加婚禮，自己也以感冒傳染為由沒有去。二春和丈夫一定會出席婚禮，權當是代表了娘家人。這樣想，大春心情也輕松不少。其實她心里早已有了自己的打算。她心里明鏡似的，三春跟二春從小就要好，兩人同仇敵愾共穿一條褲子，都不把姐夫放眼里。如果勝利再去，保不齊也會有跟上次一樣的遭遇。
由于勝利務實本分，不偷奸耍滑又是個眼里有活兒的人。說話辦事在工友心中比較有分量，幾個月后被推薦當上工人的小組長。雖然只管著七八個人，可大小是個官兒。因為工地經常攆進度脫不開身，加之他對那個家的抗拒，夏種秋收忙完后急匆匆走后，很少再見回來。年底，偶爾以看管工地為由，春節也不回家。大春明知道這里面或許不光是工頭的意思，一大部分是丈夫自己不想回，卻又無可奈何。她多想生出一只萬能的手，隔著時空能將丈夫拖回自己身邊。她是個女人，也需要身邊有人噓寒問暖。外人說，改革開放后女人不比從前能頂半邊天呢！其實，男人不在的日子她們心里的苦，只有自己清楚。
日子在磕磕絆絆中劃走，一轉眼兩個娃也長大了，女兒大丫到了要找婆家的年紀。因為勝利常年外出做工，一雙兒女跟他并不親。尤其是大丫，曾不止一次地公開跟父親叫板兒。其實這孩子心底里也瞧不上勝利，背地里也學著姥姥罵他沒骨氣。這話吹進大春耳朵令她十分生氣。媽年紀大了不能打不能罵，只能把氣撒在閨女身上。人打也打了罵也罵了也反反復復說教過，可大丫就像喂不熟的狼，對父親的抵觸絲毫沒有改觀。勝利每次回家，女兒就撇著嘴要不外出，要不就躲在屋里不出來。老丈人過世的頭一個中秋節，一家人都到齊了。炒好菜月餅也裝進盤子，大春連喊幾遍才將人喊上飯桌。女兒吃飽喝足碗筷一推，大爺似的揚長而去，連個眼神都不丟給父親。飯后，勝利嘆著氣幫著妻子收拾碗碟。因為心里賭氣，手腳也跟著鬧別扭，一不小心摔碎了一只碗。大春趕緊低頭彎腰去撿碎碗渣片兒，還低聲責怪丈夫干活不用心。丈母娘坐在飯桌旁，兩條眉毛能擰成麻花。凹陷的眼窩里簇著一團火，將手里的拐杖搗著地面砰砰響。見此情景，勝利胸膛壓著已久的火氣，巖漿爆發般噴濺出來，差點燒了整間屋子。發完火，把碗筷往水池子里一送，不管不顧回了屋。
八月十六天還麻黑，他就拎著皮包上路了。這一走，很長時間不見回來。大春媽生病住院給他打了電報他沒回，出院后躺在炕上需要人伺候，他也沒回。二春和三春守在媽媽的床頭，不關心病情，嘴卻像兩挺機關槍，叭叭叭地罵姐夫沒良心不做人事。大春這次并沒有訓斥兩個妹妹，她心里也壓著火，她認為勝利這次確實做得不對，媽都病成這樣了，還跟她計較個毛球！老話不是常說：不跟傻瓜爭長短，不跟小人論是非！她想改成：不跟病人論是非。
07.
乳白色的水蒸氣順著鍋沿子往外冒，試圖將關門閉戶的房間，打造成自己的小天地。它們像一張密不透風的網，將大春牢牢裹入其中。一種突如其來的壓抑、窒息和束縛感，從她身體的每一個部位往外延伸。她扯開門扇逃了出去，那些白色的魔一樣神奇的東西，也跟著她的腳步擠出門去。它們四處逃竄狼狽不堪的丑態，讓大春有種被解救被釋放的快感。她好像頭一次理解了丈夫的處境。一個被長期囿于罐子里的人，身心遭受的壓迫可想而知，對自由的渴望是能被人理解的。
老太太去年作古，使得這個家終于變得平靜。女兒嫁去外鄉，兒子小虎不聽她阻攔，執意要進城給一位千金小姐當上門女婿。女方家只有一個閨女，聽說除去首飾、車子，光樓房就有三四幢。這些高大上的東西，緊緊抓著兒子的心，以至于無論她如何勸阻都無動于衷。想當年，勝利答應入贅李家，是貪圖這個家破敗的房屋，還是殷實的“家產”？都不是，唯一的可能就是她這個人，還有那所謂的無上崇高的愛情了。
可就是這所謂的愛情，傷了他一輩子。一個人把心傷了，即使愛著的人就在眼前，他是不是也會毫不猶豫地選擇離開？外面，陽光一點點地消退，像一個晶瑩剔透的水晶球突然黯然失色。遠處的樹木山巒開始模糊，一刻鐘不到，連輪廓也不見了。北風似乎厭倦了每日的疲于奔命。收起獠牙，將街門輕輕合上，然后躲進院子的一隅藏了起來。一場紛紛揚揚的雪，想必已經在來的路上了。大春站在門前居高臨下地看向遠方，眼睛里仿佛已看到雪花飛舞的樣子。色澤潔白美輪美奐，絢麗中帶著悲壯。她的心突然開始毛躁起來。
她回屋揭開鍋蓋，拿夾子把饃一個個拾到蓋簾上，一個大膽的念頭從心底忽地冒出。既然丈夫不回，她就飛過去跟他一塊兒過年。夫妻之間被一張婚紙牽連，聚少離多感情得不到經營，這張紙會漸漸發黃褪色成為一件易碎品。一旦遭遇狂風，必會被吹得支離破碎。她想將那張陳年的紙揣進懷里，讓它在適宜的環境里發酵，生出酒一樣的醇香。勝利所在的城市她去過一回，車站也并不陌生。明天是臘月二十七，火車票應該還能買到，即便買不到她也不怕。倒票的黃牛空氣一樣遍及車站的每一個角落，從他們手里買張高價票，應該很容易辦到。只要人能順利抵達工地，能跟丈夫一起過個團圓年，多花幾個錢又有什么呢。
第二日凌晨六點半，大春背著包裹已經坐在車站候車室的大廳里。她腳邊的提包里有雞有鵝肉。這些都是被雪凍過的，現在溫度又這么低，不用怕會壞掉。另一個鼓囊囊的皮包裝著白饃和整條的腌肉、辣子雞，這些都是丈夫最愛的。即使不帶別的，也要將它們捎上。她還在車站的便利店里買了兩包芙蓉王，在貼緊肋骨的口袋里好生存放著。勝利平時干活累了，就好這一口。他每次回家，她都會為他準備上幾盒。八點多鐘的時候，候車室的人開始變得擁擠。大春買的是十點的車票，看著隊伍宛如一條長龍見頭不見尾，她的心又急又熱，像塞著一把干草隨時能被引燃。她一前一后被兩個壯實的民工模樣的人夾在中間，每動彈一下骨頭也跟著咯吱一聲。因為擔心被夾成肉餅，脊背上冒出了一層冷汗。稀薄的空氣下，她胸膛里的火開始燃燒，火焰貼緊她的肌膚，正一點點舔舐著她身上的疲憊。它們又去按摩她的腳，讓她腳底發熱，生出些許力量。進入車廂坐穩，她從一雙雙旅人的眼睛里看到疲憊，而她擦了煤油的眼睛，則跳出一摞摞山一樣雄偉的磚塊兒、懸置高空的塔吊和一堆堆金色的沙土；她看到勝利站在一排排的腳手架前朝她笑。笑得一臉燦爛。
