3

下午的情景，打死我一百遍也忘不了。

草草扒拉幾口飯，我就去刷牙。這時奶奶嘟噥一句問我怎么這時候刷牙，我跐著奶奶的話茬子隨口謅一句說我牙疼，老師說的刷刷牙就不疼了，啥時疼啥時刷。換了衣裳，在鏡子前照了又照，我發現我的臉成了毛紅布。鐮把勾著筐系，一下的把團筐扔在腦后。

出了門，覺得太陽特別的明亮，風也特別的柔和，大概一千年里也沒有過這樣的好天氣。路人顯得特別的可愛，都好像跟我有親戚樣，真想跟他們打個招呼，向他們問好；一只受傷倒地被螞蟻圍攻的蜻蜓，我的一個不起眼的舉動使它沖出了重圍轉危為安半沉半浮地飛走了；腳旁一棵彎折的毛谷草，用葉子捆扎捆扎，使它重新高昂起毛絨絨的頭顱；一只死了多時已發臭的懶蛤蟆，我把它弄到一棵苦楝樹下，埋一個小墳堆，然后再插一草棍……人一高興，是不是就喜歡做點兒好事呢？我自己都有點不認識自己了，我奇自己的怪，我興自己的奮。

黃集其實不是集，只是一個普通的村莊，說它普通也不普通，黃集的木梳、篦子徹底的走向了天下，是在上個世紀六七十年代，差不多每個家庭都有一到兩把，擱現在不申請個非物質文化遺產你還能睡著覺么？聽說眼下，沒幾家做的了，不賺錢。奶奶一只篦子用細線繩子盤了幾個道子，活像歷史書上竹木簡插圖。我勸過奶奶不止一回，讓她扔了，奶奶不說舍不得，只說這篦子和你一般大，你出世那天下午買的，桃木的梁，能辟邪，吉利。

我的念頭入脫韁的野馬，胡亂踢騰起來。見了紅衣女孩，問問黃集有沒有木梳篦子了，托她買兩把，當然要最好的。她家要是有最好不過，就說奶奶最喜歡她家的，叫捎幾把回去，錢么當然要給，不但給，還要多給，最好加一倍，女孩要是問你為什么要多給我錢呢？就不跟她解釋只對他笑，看不出來么這答案在笑里寫著呢。再說啦，世上的好多事是解釋不清的，越解釋越糊涂，不解釋反倒明明白白清清楚楚。和女孩商議，建議她疊一只大一點的紙船，把木梳篦子裝紙船上，二人一起放水面上，再你吹一口氣我吹一口氣使它啟動，最好輕輕吹，一下的吹使勁吹還不把船吹翻了。最好讓她先吹，為了表示對她尊重，為了……

為了啥，你這孩子，慌得跟報孝樣？

這里死了人，子女必須腰系麻辮子，頭戴白布帽子，褲管扎白布條子，赤著腳跑著步，前往親朋好友家通知。途中還不準歇息，一路小跑，樣子緊緊張張慌慌忙忙又悲悲戚戚。這叫披麻戴孝，簡稱報孝。

一聲毒罵，把我的游魂從漫無邊際的荒野里猛拽回來，與一個人撞個滿懷。這是個塔樣的男人，左額頭一個乒乓球大肉瘤子，肉瘤子上一根黑毛旗桿樣立著，肩背一貼撒網，腰系魚簍。我沒回話，只心里說，不跟你這人一般見識，忙忙的，泥鰍般打他胳肢下出溜了。雖說有這么個遭遇，天地良心，整個講那天心情挺好的，我到底見到了紅衣女孩。

光鮮成一面旗幟的女孩你說漂亮不漂亮？呼呼啦啦嘩嘩啦啦地飄，耀眼鮮紅，把空氣都染紅了，連小鳥的歌聲也流淌著嫣紅。

面前出現一條藍帶子時，我正好望見了這面旗子。

藍帶子就是西淝河。甭忘了她的莊子就在凹字河灣的落筆處，我從東往西正好頂著河的走向，她就在拐角處飄呀飄的，一下的招引我興奮起來。

你是來送小紙船的么？！你是來送小紙船的么？！

既有疑問又非常肯定的，我像她準星里的獵物，一下的被擊中了。她就站在離有三四間屋子遠近的地方，脆聲問。不知哪一點暴露了我的行蹤，真弄不明白。

此時此刻，她沒給我尋思的機會，直覺臉被火烤樣。有次燒鍋，制不著火，歪頭吹火，濃煙滾滾時，噗的一聲火竄出來烤了臉，就這樣。我斷定臉紅了。

你咋知道我是送小紙船的？你是未卦先知，還是鉆我肚里的蛔蟲？我只是這樣想的，打死我也不敢說出來。

從頭至尾草草打量便立馬收束目光，我怕把她看毛了找罵找挨。奶奶說，有一回騷羔看一個大閨女，直鉤著眼看，眼光如拉繃繃直的鋼絲，直把人看成周身的火氣滿臉的怒容，啪啪兩拳給他弄個烏眼牛。

穿一件紅色汗衫，圓領白口，粉色的褲子短到膝蓋，標準的剪發頭襯出清秀的氣質。她打了一個手勢，我很快讀懂了。她讓我跟著她往前走，沿著河岸。在一個廢棄的渡口，我們停下了。她倚在一棵柳樹上，把腳浸到河水里，立馬，水里生出兩棵粗壯的白蔥。又一會，一群小魚密密麻麻的爭搶著去叮咬那兩棵白蔥。

你知道的，我叫雨荷，她突然對我說，我就喜歡這樣，癢酥酥麻乎乎的，你呢也喜歡這水這魚？

我沒有張口，只微笑。其實說喜歡或者不喜歡挺容易的，可是我就是不想說。這還用問么，河邊長大的孩子有幾個不喜歡水的魚的？

有風過來，河水隨風漾過來，淹到了她的膝蓋上邊。她伸手攏攏頭發便抬頭看天。天凈凈爽爽朗朗亮亮的，像用河水淘洗三千遍，藍得叫你發憷。偶爾她把目光像抽青絲樣抽回來，去追逐打頭頂上空掠過的鴿鳥，有時側臉看我，一看就是老大一會。弄得我真不知自己姓啥名誰了。我們說話不多，甚至我們連小紙船的事提也沒提，可我看得出來，我們都很愉快。

往后，差不多每個周末我們都見面，有時在周六，有時在周日，還是那片河灘，還是那棵老柳樹……我們還是沒有提起小紙船，好像幾千年前就有了默契，誰都不能首先打破那份寧靜和美好樣。其實，都明白的，是小紙船使我們相認相識，小紙船就是渡陌生過那邊去的橋。時間真是個魔術師，在它的變化中，我們無話不說，可是……在第四十九次見面時，小紙船終于又擺在我倆面前。

你知道我為啥要和你交往么？雨荷忽閃兩只會說話的眼問。

我沒馬上回話，只顧看她的眼，汪汪的，似乎有水要冒出來，生動異常。我忽然想起，有一次老師在我的一篇作文后的批語：語言生動……那么，生動就是好看么？我想應該是吧。

你知道我為啥要和你交往么？她又重復了剛才的話題。

不知道三個字剛出口，就后悔了，本想說我知道的，誰知道鬼使神差竟吐出這不爭氣的三個字！我對自己的表現很不滿意，于是使勁擰了一下大腿來了個自我懲罰，世界上有比你還笨蛋的人么？擰在大腿上，難受卻明明白白寫在我臉上。我敢說，雨荷注定是一個不折不扣特別細心的女孩，她及其準確地捕捉了我寫在臉上的文章，并而且讀懂參透了基本含義。

不舒服么，你？

她把手伸過來一下的捂在我額頭上。我感覺，她的手溫軟成一抹綢緞，像奶奶的手，像娘——天地良心，我還真沒有享受過娘撫在額頭上的感覺。不知是剛才我使勁大了，還是她捂疼了，眼淚竟出來了。

有點燒。

像春天燕子穿過柳叢后的呢喃，像秋季豆地邊蟈蟈的吟唱……接著，她做出了一個膽大包天的舉動——伸出兩節才出水的藕節似的小臂，輕輕往她胸前攬我頭，然后用眼貼在我額頭上。

奶奶說，小時候，發燒了，娘就這樣給我試燒，用眼皮。那話語，那音聲，好像用蜜糖水浸泡了一百年，又仿佛溽熱難耐時吹過來一股涼風，你不能不感覺到異常的甜蜜，格外的愜意。

此時的我，似乎乘上了一駕白云的輕車，高高在上，敞開心胸，張開渾身的毛孔，感受這世間的美好。風是甜的，空氣是甜的，天上的云是甜的，河里的水是甜的，一下一下拂拭水面的老柳的枝條是甜的，連周遭那些綠綿綿、翠生生的草也是甜的……我沉浸在無邊無際美麗的感覺里，她卻完成了一系列我根本想象不到的動作。

她把一方手帕，叫河水浸透了，絞去八成水，再輕輕敷我額頭上。然后扶我頭仰靠在柳樹上，口中不住地輕輕吟唱：

風起了雨下了

蕎葉落了樹葉黃了

春去秋來心緒起伏

時光流轉歲月滄桑

不要怕不要怕無論嚴寒或酷暑

不要怕不要怕無論傷痛或苦難

不要怕不要怕

……

那天，我做了一個長長的、甜甜的夢……

在第五十次見面時，她告訴了我答案。

4

瘋娘——我娘的出名不僅僅在下灣這大大小小十八個村莊。凹字型的出口就是一個碩大豐滿的喇叭，我家的所有丑聞就是通過這個大喇叭，傳遍了全世界。

瘋娘有個活得憋屈的兒子，這還用嘮叨么，兒子就是我。幼年時奶奶的幾巴掌把我的記憶，定格成前后兩個部分，我有了屈辱感，于是就有了第一次放學路上的報復。

說實在話，對付一個騷羔的兒子我還是有絕勝的把握，至于對付許許多多像騷羔和他兒子那樣的人，我連個屁都算不上。更要命的是他們不懷好意的目光和幸災樂禍的議論。走路，我總是昂首挺胸器宇軒昂的，可緊貼著那層薄薄的皮膚下面，就是自卑得要命的血肉！與人說話，我總是高聲大嗓的，好像讓全世界的人都知道下灣有個特別了不起的人，那個人是個英雄樣，但骨子里卻不折不扣百分之百的自慚形穢猥瑣非常。

齊強的娘快不行了，肺癌晚期，班里號召每個同學為齊強娘在黑板上畫一幅畫，畫什么都行，以示安慰和祝福。有畫竹子松樹的，有畫小鳥藍天的，有畫綠葉紅花的……每幅畫完成都有一陣熱烈地掌聲和來自心底的歡呼。我畫的是一只皂莢。我知道皂莢是祛痰止咳，開竅通閉，殺蟲散結的，很適用齊強娘的病。我在畫旁寫上皂莢兩個字，并用小號字標明功效、祝福語之類。我放下粉筆，站在講臺上并不馬上走下來，我在等待熱烈的掌聲和發自內心的歡呼，可是我失望了。好像正在舞臺上演戲的我，突然間被扒去了所有衣服樣難堪至極。我咬緊下巴克制住憤怒和屈辱，我準備自己下來回到座位上。瞬間我就生出一個刻薄的想法：等這個同學畫好了，我也不去鼓掌歡呼，誰叫你給我難堪的呢？要知道我連一個掌聲也沒有得到?。∫婚W念的尾巴還沒完全從腦子里抽去，就聽有誰喊：

什么玩意，像個屎橛子，這也拿來祝福？

哄——哇——一陣笑！

這還不算，他還變本加厲得寸進尺：沒有母愛的人咋能表現對母親的愛？瞧他那瘋娘，整天著……

像一條胡吣亂咬的瘋狗，我沒讓他繼續下去，我一步跨下講臺沖到他面前。我肯定憤怒了，但我壓了又壓憤怒的情緒，聲音低沉地：

請你再說一遍！

同時我把兩只手關節握得啪啪亂響，像警鐘，像子彈，像突兀而至的暴雨……靜，有時也是一種力量。他退縮了，像只烏龜。我擦身而過想坐回到位置上冷靜一下，用思想的篩子過濾今天的是與非?？墒?，為什么非有可是呢？不知哪根筋強勢得很，硬把我往回拽，車轉身，揮拳頭，朝他鼻子狠狠砸去。頓時，滿世界的燦爛血光……

三天后，奶奶把從雞屁眼里摳了三年的錢，全部賠了人家的醫藥費。

這是我第二次跟人打架。第一次就是七歲那年下學路上教訓騷羔兒子，哎，不提了，他都得緊癥死多年了，我都十好幾了。事后的我，老想一個問題：怎么雨荷她有未卦先知的本領？

她說我眼睛里有一股子氣。我說人要是沒有氣還不是死尸一具？我拎來奶奶逢年過節殺雞的例子，把雞脖頸的毛選幾下，然后割斷氣管……沒氣就死了。她反駁我說的不是你說的那種，你眼里有股子怨氣，積多了，攢夠了就變成怒氣；再積多了，攢夠了就變成狠氣；再再積多了，攢夠了就變成邪氣；再再再積多了，攢夠了就變成毒氣；要是出不來，窩心里就把你自己毒死，要是出來了就會把人毒死？

她教我化解毒氣的辦法，一是用河水洗，一天一次，還不能間斷，無論酷暑嚴寒，還是雨雪霜晴，都要堅持。二是拿淚水沖，也是一天一遍，也不能中斷。想想傷心事就使勁哭，一哭就淌淚水，想想高興事也哭，有個成語叫喜極而泣么，沒有高興事想辦法制造，但有一點咱必須先說清楚，沒有傷心事咱不能制造，只能接受，記住了！

我發誓，我肯定不打半點折扣按她說的去做，可是我自己就不明白怎么她說的我就言聽計從了？我是她的跟屁蟲、應聲蟲，還是看上去存在，而實際上抓不住的影子？不管怎樣，我認了。她說話好聽，輕婉溫柔；她舉止高雅大方，總穿那件紅襯衣，圓口白領……她向我介紹過她的家庭，爸媽，還有她，三口之家。她說她家從酒泉搬來，就是三大航天基地之首的那個酒泉。中國唯一的載人航天發射場就在那里。

爸爸是一個科技工作者，因了一句搞科技的不如演戲的得罪了領導，領導要他檢查，他來了個干脆：辭職投奔幾千里外的姐家。有什么錯么，檢查？演一個戲幾輩子都吃不完，一輩子窩在戈壁灘弄不好的話連個老婆都養不起，更不用說養育子女了。面對生活的壓力，他不可能高尚下去，于是……也許這是權宜之計，也許這是最終的決定。雨荷發誓跟爸媽在一起，不管面臨多大的困難，人不能沒有爸媽。爸媽就是你的根，沒有根你怎么發芽、你怎能發芽？她說她很無聊，沒有玩伴，沒有朋友，更沒有知己。爸爸說，你不是喜歡小紙船么？我們那兒只有戈壁沙漠，沒有小橋流水，你玩得不是照樣快樂、隨意？你用一根紅線繩子，牽著自己制作的小紙船，滿世界地航行揚帆，沙漠戈壁不就是你的江河湖海？不就是你的鷗鳥翔集的黃金岸？槳聲咿呀，濤聲依舊，成群的鷗鳥圍著你打旋，雪白的浪花裹著你的笑臉，漸行漸遠的白帆牽扯著你的念想……還疊小紙船吧，你會綻放你的心懷和笑臉，你會找到你的朋友和玩伴，會的，不管他是小孩，還是老人；不管他是富翁，還是乞丐；也不管他是蟲魚，還是草木……

要是碰到壞人怎么辦，爸爸？

聰明的人是不被壞人左右，只能左右壞人；孩子。

只要誰把小紙船送回來，誰就是可信賴的，孩子。

風把它吹來，也信賴？

是的，也信賴它。

蟲把它拱來，也信賴？

是的，也信賴它。

鴨子，瘸腿的鴨子？

信賴！

螞蚱，掐去翅膀的螞蚱？

信賴！

四處漂泊的云，不期而至的雨，還有……爸爸？！

敞開你的胸懷，把一切包容，你就很快樂，孩子！

是的，爸爸，咱們回去好么？

好吧回去，孩子，我知道你想說啥。

長大了，我的爸爸。

對，俺們都長大了。

……

我和爸爸都哭了。這是我們來到大姑家的第二天。我疊了一只又一只小紙船，爸爸說總有一只扯滿了篷帆，載著企望……