如今回到家鄉的小城，我愈發對秋的感覺敏銳起來。相比較于喧囂的都市，故鄉的秋顯得更加愜意而精致。

前幾日驕陽還炙烤著大地，立秋過后的幾天里，秋雨便忙不迭地趕來，急于彰顯它的本領。一瞬間整個小城都具有了秋的氣息。好不容易才等到秋雨收住，“秋老虎”又再次發威，就這樣此起彼伏度過了一月有余。

是什么時候真正感受到秋季的來臨呢？

在周末晴朗的天氣里，我俯著身，趴在陽臺的鐵欄桿上看遠處的天空，常常有一兩只灰色的鳥在碧藍的天空下相互追趕著，嬉戲著，盤桓、起伏，時而掠過高樹，時而隱入云層，消失在了更遠的天際。

“秋高氣爽、眾鳥高飛”大概也就是這樣的景象了。

天際下的遠山顯得低矮而沉靜，近處的山巒則顯得蒼翠而挺拔。若是視力較好的人，也能看得出山與山之間的交疊，樹與樹之間的錯落。故鄉的秋遠遠還未到凋零的季節，綠樹自然還能盡情地展露生機。

若是沒有秋風的挑撥，秋天的河水便是安靜的，靜得像一位老嫗，深得像一雙眸子，綠得像一塊翡翠。很多年了，故鄉秋天的小城就是這樣枕著河流的臂彎，安靜地睡在小山圍成的搖籃里。

若說秋天的聲音，其實南方的秋也有蟬鳴的。尤其是當你獨自一人走在兩旁載滿垂柳的道路上，或是漫步在校園的梧桐樹下，愈可以聽見秋蟬在唱著夏日的離別挽歌。你也可聽見梧桐樹葉落下的沙沙聲，那是秋用文字在書寫著對生命的不舍和敬意。

在城外，秋卻具有另外的一番景象。遠處的山坡上玉米葉枯黃了，一片一片連綴起來鋪滿了山腰。農人在地里忙碌著，“咔嚓咔嚓”將玉米掰下來，握在手中往后一扔，玉米就畫著弧線越過農人的肩膀，穩穩當當地躺在了背簍里。沉甸甸玉米越積越多，壓彎了農人的脊背。高高的玉米桿子被砍倒，在山坡上壘成一個個草剁子，那是冬天的柴火，也是春天的養料。

另一邊的山地里，耕牛垂著頭，憋足了氣，繃著腿在棕色的土地里密織著，經緯交錯、縱橫穿梭，偶爾吐出一兩聲沉重的鼻息。犁耙翻出的新土似乎還散發著新鮮的氣息。蚯蚓扭動著身體，被孩子們捉了起來，小心地放到另一塊松軟的細土中，很快便沒了蹤影。在孩子們的幫助下它找到了另一個家。農人高揚著手中的鞭，在口中吆喝著。

山下的稻田呈現出金黃色彩，黃橙橙、沉甸甸，一大片大片滿是的。黃得直逼人的眼，狹長的稻葉與稻葉之間交錯著，將田埂掩藏起來。割稻機將稻子卷進了大嘴里，攪碎之后又將稻粒吐出來，裝在袋子里鼓鼓的。農人再用麻繩系住袋口，背著回家，將它們攤在屋前屋后的院壩里反復晾曬。

暮色中，拾稻人彎曲著身體，像一張弓背朝著穹天，在稻草中尋找遺落的稻穗，一步一步走得極慢，一處一處看得很細，對于自然的饋贈和時間的成果他們是決不肯放棄分毫的。

田埂邊的小河看著稻田豐收，心里歡喜。她從上游奔向下游，肌膚觸到狹窄的河道和卵石，窸窸窣窣，窸窸窣窣，為稻田獻上豐收的頌歌。

秋收過后，稻田只剩下低矮的稻樁，整整齊齊地排列著，一指寬的縫隙在稻樁的間歇里縱橫交錯。隱藏在水稻之間的昆蟲跨過溝壑，忙著尋找新家。稻田旁的池塘蓄滿了秋水，偶爾有一兩條游魚在水面翻一個身，“咚”的一下濺起一圈圈細小的波紋蕩漾開來，再加上點夕陽美得不可言語，波光粼粼的像碎鉆像爛銀散發出耀眼的光彩。

天氣漸漸地涼了！

池塘邊一叢一叢的的蘆葦還是靜默著，從春天到秋天始終如一守候著這片狹小的天地，偶爾與秋風絮語，偶爾伸個懶腰，送秋風離開后便獨自從水中欣賞自己倒影。

蘆葦啊！它始終改變不了它那愛美的習慣，盡管已經是滿頭白發，還似乎在懷念著青春的年華呢！春生而秋落，隨時光而榮枯。

屋后的山坡上，梨樹結滿了大大小小的果實，隱在橢圓形的綠葉后面，一簇一簇的像小葫蘆一樣。秋風吹來，你碰碰我，我碰碰你，相互之間打趣打趣。

我的老家后山上也有一片梨林，它幾乎是我童年對秋天的所有記憶。一到了梨子收獲的季節，大人小孩齊齊上陣，采梨的工具應有盡有。在一根長長的竹竿末端編一個套梨的小竹簍，將梨兒胖乎乎的身軀裝入簍子里。采梨人的手腕扭動幾下，往下一拉，梨兒就輕松撒開枝頭從高處躍下，平平穩穩地躺入采梨人的簍。

而我小時候偏喜歡爬樹采梨，穿著柔韌的布鞋，蹬著粗糙的樹皮，配合著手腕稍微用一點力就爬了上去了。我在枝干間隨意游走攀爬，靈巧得像一只猴子，一伸手就摘到了最大的那一個，握在手中沉甸甸的，一口咬下去，滿是汁水，甘甜的汁水流過喉嚨，如同阿媽的手指溫暖的觸碰，那種味覺的記憶是永恒的。

農人走門串戶為鄉鄰送去果實，總會迎來一張笑臉，收獲幾句感謝。吃不完的梨兒還可以貯藏起來釀成果酒，待得天氣逐漸嚴寒，第一縷雪花飄落大地的時候，燒一盆火，聊幾句天，飲一口梨兒釀成的果酒，一股暖意涌遍全身。

梨雖好吃，只是梨樹和人一樣也會隨著時光老去，老家的那片梨林已多年不再結梨了。

收獲之后，總是還是要再下幾場秋雨。而這時的雨不同于之前的酣暢淋漓，更多的是詩意和細膩。

雨絲挾帶著涼意鉆入行路人的衣襟，逼得人緊緊地裹住外套。農人之間遇著熟識的人總會叫進屋子里喝上一杯熱茶，彼此說幾句客套話。有不拘的甚至會主動要求去看一看秋天的收成，大方的主人也毫不介意領著他去糧倉參觀，必得對方幾句贊美，進而在贊美聲中顯露出一種自豪的神色。

屋外的雨還在下。雨絲落在田埂上，落在池塘里，密密麻麻像細線，像銀針。這樣的天氣在外忙碌的人是熬不住的，紛紛丟下手上的活往家趕。進院時，他們將鞋上的泥巴抖落在院邊，進屋之后，換下濕透的衣服。即便衣服沒有濕透也必須得生一盆火暖和暖和身子。院子里，柴火燒得很旺，發出“嗶啵嗶啵”的聲音，映出了人們臉上幸福的微笑。

只有家禽不懼怕這樣的小雨，即便雨水滴落在羽毛上也不介意，仍然在地里、草叢里鉆來鉆去地刨食吃。稻田里，一群麻鴨時而奔走回小院里，用寬大而狹長的喙啜食青青的菜葉，時而你追我趕奔回池塘，你擠擠我，我擠擠你。倏忽兒，一個猛子扎下去，起來的時候撲閃幾下翅膀抖落掉羽毛上的水珠，嘴里就多了一只小魚蝦，其它的同伴也會圍上來爭搶食物，頑鬧不停，發出“嘎嘎嘎”的聲音。

遠處的山巒是黑色的，而天空又是青色的，池塘是白色的，雨中的歸鳥是灰色，國畫里的濃山淡水也不過如此了吧！山間升騰起一大片氤氳的水霧仿佛給人的視線蒙上了一層毛玻璃，平添了遠山的縹緲和神秘，置身其中，仿佛能聞到一股淡淡的墨香。

傍晚時分，山間瓦房上的煙囪里升起了裊裊青煙，忽而間被微風吹亂了，向四處彌漫開來，那是農人在燒火做飯。有上學回家的孩子在小院里吹著竹笛，笛聲雖不連貫，卻在寧靜的山野里傳得很遠，斷斷續續也很美妙。

終于，遠山上的綠樹還是將夜幕一寸一寸地拉了下來，天空終于閉上了疲倦的眼。由遠及近呈現出青灰色到青黑色的漸變。上燈了，山間的瓦房內透出昏黃的燈光，零零星星地點綴在青黑色的夜幕下，給濕冷秋夜增添了些許溫暖的色調。這時，家禽都已歸了圈，母雞蹲在墻角的棚子里，瑟縮成一團，在半明半昧的夜色中瞇著眼睛打盹。

天氣是真的很涼了。

而在城市里，秋雨之夜又是另一番景象。下班時分，若是沒有帶傘的年輕人，便頂著蒙蒙的秋雨快步地往家里趕。若是喜愛美食的，便約上三五好友吃一頓火鍋，驅散這個季節獨有的陰冷和濕氣。在這座小城里，火鍋一定要吃最辣的。多麻、多辣，在碗底鋪上一層小米椒蘸著吃才有足夠的味道。火鍋店里，人聲嘈雜、紅湯滾沸、菜品甜香爽口、友人觥籌交錯。

聚過之后，各自分散回家。一個人走在靜謐的大街上，路燈光映照出晶瑩剔透的雨絲，路上濕漉漉的，從水漬中能夠看得見人的倒影。路邊有賣夜宵的攤子，小桌子擺在篷布下面，偶爾可以聽到大勺敲擊鐵鍋的聲音，成為了寧靜秋夜最美的樂曲。緩行幾步，深吸一口這秋夜清涼之氣，忙碌了一天的疲憊全部都被驅散了。

秋天也是有味覺的。“八月丹桂滿枝黃。”

到了仲秋，小區里的幾棵桂花樹開滿了金黃色小巧精致的花朵，一叢一叢綴在一起，借著風勢，滿院子都是撲鼻的香氣。也許清冷的秋季正需要這種濃烈方能煥發生機。

偶爾一兩顆桂花從枝葉間飄落下來，落在人們的頭發上，匍匐在茶客的水杯里，喝下去一股溫暖傳遍全身，一絲甜香沁人心脾。

遇到有圓月的晚上那就更妙了。庭院里有桂樹的人家搬一張桌子在庭院里坐下，昏黃的燈光在黑夜里溫暖地亮著。桌上擺著梨、柚子、月餅，有心的主人還會沏一壺桂花茶。花香、柚香、茶香隨著晚風吸入鼻腔，時濃時淡，婉轉舒暢。

這樣的夜，通常小孩子是坐不住的。他們會圍著庭院，時而追逐，時而打鬧，時而坐下來，用小手指著天空的月亮，辨認嫦娥和玉樹。

一直到夜深了，大人們才收了桌子，關了電燈。孩子們依依不舍地回到家里，躺在床上，在腦海里回味著這一天以來發生的故事，睡著了，在夢里都能笑出聲來。

而在遙遠的天空上，一輪嫩黃的明月低低地懸掛著，守護著寧靜的山野，吐出絲絲濕潤的氣息。

秋天的夜靜靜的，靜靜的......

故鄉的秋雖沒有喧囂，但有的是精致與愜意，有的是色彩與美麗，有的是溫暖與香甜，有的是高貴和智慧，有的是豐韻和希望。

故鄉的秋歷經滄桑而不落寞，內心寧靜而不孤單，飽含豐足而不浮躁。

回想起來，已有多少年沒有停下匆匆的腳步，走近故鄉的秋。也許，只有在深秋的夜晚，一個人在燈下漫筆，聆聽窗外雨打秋葉之聲，才更能觸摸到故鄉的秋，感受那秋的味道……

蒲雨瀟：現為南充市作家協會會員，創作有長篇小說《時代長歌》連載于《南風》雜志，短篇小說《錦城記》簽約于豆瓣文學。

TEL：18040378823

QQ：1456547162@qq.com