一
我是一名抑郁癥患者。當(dāng)然，癥狀不算太過嚴(yán)重，對他人社會基本無害。上個月復(fù)發(fā)的時候，我的醫(yī)生推薦了一種之前沒有使用過的藥物，原因大致是各種臨床測試都表明其很安全，副作用比其他抗抑郁藥小很多，不會發(fā)胖，不會損傷心臟和肝臟等等……詢問過諸多相關(guān)領(lǐng)域的朋友，確認(rèn)了這種藥的安全性之后，我在2012年2月14號清晨去藥店取了藥。
那一天，是情人節(jié)，也是我持有清晰記憶的最后一天——晚上10點29分，我回了兩封老板的郵件，完結(jié)最后一篇實驗報告，揉揉通紅的眼睛，走出地下一層的電腦房，將實驗手冊鎖進(jìn)locker，提起包準(zhǔn)備回家。經(jīng)過實驗室的時候，點了最后一根煙，抬頭看看漆黑的學(xué)院大樓，拿起手機給好朋友發(fā)了條短信：“今天老板辦公室居然這么早燈就黑了，肯定出去過節(jié)了。”
回到家，訂了第二天去朋友家的火車票，就著白開水，吞下第一片藥。副作用似乎比醫(yī)生說的大很多，一夜沒睡，眼前全是幻象。
二
我推門進(jìn)了那個屋子，抽煙，說話。屋子里擠進(jìn)來一堆人，都不認(rèn)識，亂亂的介紹，點頭。眼神都茫著，誰也不看誰。都若有所思，似有所待。
“我見過你，在392路上。”一個女人擠過來對我說，“你一直站我旁邊來著。我對你印象特深，你那天跟老周、棒子和小羽在一起，沒錯，就你。”
“我現(xiàn)在出門就打車，幾乎一年多沒坐過公交了，你肯定認(rèn)錯人了。”我說道。“還有你說的老周、棒子和小羽，我也不認(rèn)識。”我不喜歡這里的氣氛，轉(zhuǎn)頭走向陽臺。
“那哪能呢，就是你們啊，”那女的繼續(xù)追著到陽臺，“你們后來下車，去路口的老邊餃子店吃餃子，還喝了七瓶啤酒。”
“你就一直跟著我們嗎？還是咱們一塊吃的？”我有點起疑心了，點了根薄荷味的煙。
“我在飯店窗戶外面看見的啊。”那女的說，“天挺熱的，我出了一腦袋汗。我一直看著你們把餃子都吃完了，啤酒剩了小半瓶，然后你們就晃蕩出來了。”
“這我怎么一點印象也沒呢，”我皺眉懷想，“哪天啊，說得真的似的。”
“后來你們就去洗桑拿了，你怎么就忘了呢，是我給你做的啊。咱兩在一包間，你對我傾訴衷腸來著，又是背誦詩，又是談人生談理想的，你怎么能就都忘了呢。”
這怎么可能呢，我怎么會做這樣的事呢？
我給老周撥電話，問他怎么回事。老周說想不起來了，依稀記得好像有過那么一天。
我聽了更納悶。冷汗都下來了。就又打給了棒子。棒子過了好久才接，說確實有這檔子事，是去年夏天發(fā)生的。棒子說你丫最無恥，在公共汽車上摸一特漂亮女的，然后尾隨到餃子館把人家男朋友給打了，余興不消還去洗了桑拿，最后還賴著不給錢與老板娘吵了半個小時。
這是我？我坐在老板椅里呆了半晌。就說去年還沒混出頭，只能在實驗室里給師哥合成前體，但也不至于跟個地痞流氓一樣齷齪吧？這些朋友都怎么了，這么歹毒串通著毀我？
三
清晨我翻身而起，把東西裝到車后備箱里，開了很遠(yuǎn)，有好幾百里地。我知道那里有一片荒野海峽，很壯美的景色。我喜歡那里，似乎也經(jīng)常去，我把車開上崖邊，把東西抱出來，很沉重，我抱著很沉重，我打算把它扔進(jìn)海里。
“你先歇歇手吧。”樹叢里忽然閃出兩穿制服的壯實男人，看上去挺像警察的，“我們等你半天了，把手里東西放下。你被逮捕了。”
我驚的跳了起來，“我扔點垃圾廢物犯法？不就是個污染環(huán)境嘛，怎么就夠得上用兩警察蹲坑抓我了？”
他們冷笑，指著袋子滲出的血跡，問我那是怎么回事。我反問他們。他們再反問我有沒有看過黃秋生演的人肉插燒包。我再反問他們看過又怎么樣。他們說那就別裝糊涂了，你這個殺人碎尸惡魔，法網(wǎng)恢恢，抓住了你。
我哭笑不得，只好把袋子打開。里面都是我從那些破紙箱里翻檢出來的舊物雜書，那片血跡是一瓶打破的紅墨水。
兩警察當(dāng)時呆那兒了，互相對視。我就不好把這些東西再扔進(jìn)海里了。又使勁搬回了車后備箱。我從車?yán)锬贸鰜硇┏缘模覊K干凈大浴巾鋪草地上，準(zhǔn)備就著海風(fēng)吃點東西。
“是這么回事，”一警察見我不說話，急忙解釋說，“在這片海域發(fā)現(xiàn)好幾具裸體女尸了，都是每月的這個日子死的。肯定是一個兇手做的。我們就蹲著等他來拋尸了，蹲了一宿卻把你給等來了。”
“你怎么跑這么老遠(yuǎn)扔垃圾呢？”另一個老一點的警察還是有些懷疑的看著我，“哪兒隨便一扔不行？光這油錢就多少？你就算有錢也不至于燒成這樣啊。”
“我就是喜歡這地兒。”我笑著，喝了一大口酒，有點嗆，咳了兩下，“喜歡這里的風(fēng)景，時不時的來一下散散心。順便就把過去的一切用不著的東西帶來了，算是埋葬自己的過去吧。聽著挺犯傻吧？我有時候也不知道自己怎么回事，胡吃悶睡的混日子吧。回頭眼一閉，腿一蹬，就死在這里也好啊。”
“那我們就該發(fā)現(xiàn)一具裸體男尸了，”那老警察繼續(xù)看著我，我與他平靜對視，他慌了，低了頭問，“既然你說你經(jīng)常來，那有沒有看見過別的什么車或者人呢？有沒有印象？”
“您可別問我過去的事兒！”我大聲的說，站起來，迎風(fēng)伸展了一下，“我就正在為這事苦惱呢，過去的事我自己都糊涂著呢！什么也想不起來了。就算我曾經(jīng)親眼看見兇手扔尸體，現(xiàn)在我再跟他面對面走大街上估計也認(rèn)不出來了！”
一只白色海鳥撲打翅膀飛過，我忽然打了個寒戰(zhàn)，渾身無法遏止的顫抖，無法言說的恐懼充滿心頭。
四
我捂著臉去洗手間，從鏡子里看我那片紅起來的皮膚。我用涼水洗臉，洗出來滿臉的眼淚，怎么也洗不干凈。
我給小羽打電話，“怎么回事？怎么回事？你告訴我啊！”
“怎么回事？你問我，還是應(yīng)該問你自己？”小羽似乎比我還更氣憤。
“世界上沒有無緣無故的事情，你做過些什么，你自己好好想想吧你！”
電話被掛掉了。我站在陽臺上，看著星光下的黑暗城市。我做過些什么，做過什么？我傷害過誰嗎，我欠過誰嗎？我怎么，什么也想不起來。我到底做過什么了，這問題，是不是，這城市的每個人，也都該一起想想呢？
五
“從心理學(xué)的角度來說，”那醫(yī)生摸著自己的下巴說道，“人們通常會遺忘自己不愿意記住的事情，這樣可以逃避與這些事情相連的一些感受，比如羞恥，比如傷害，比如內(nèi)疚，比如恐懼。不過這一般都發(fā)生在童年時期，成年人除非遭受大腦損傷和震動，不會輕易忘記大量的記憶的。”
“不管什么原因吧，我就是忘了，還有沒有什么辦法可以把它們從我的腦海里找出來呢？”我也不由自主的開始學(xué)著他摸下巴。
“其實呢，人們并沒有把它們真正的忘掉，”醫(yī)生高深莫測的看了我一眼，“是把它們隱藏到潛意識里了，而沒有進(jìn)入意識。催眠和心理分析可以幫助你找到它們，它們沉睡在你的心底深處，需要一根火柴，哧拉一聲，就把它們照亮了。”
六
我把屋子里的燈都關(guān)掉了。我摸索出火柴來，我的手指有些哆嗦。我哧拉一聲劃著了一根火柴，我瞪大了眼睛。我的腦海里還是一片空虛和蒼白，我什么也看不見。我看到火柴熄滅，燒痛了我的手。我繼續(xù)摸出火柴，我一根根的點燃，熄滅。我還是什么也看不見。我感到無窮無盡的黑暗繼續(xù)把我包圍和席卷，把我徹底的埋葬和淹沒。我在空氣中奮力游泳，我要被窒息而死，我要被那孤單和恐懼窒息而死，我什么也看不見啊，我什么也不知道啊！
最后一根火柴了。我再也沒有勇氣點燃它，我把它掰斷，捏碎，放在嘴里咬成粉末，然后吞咽下去。我猛地倒進(jìn)空蕩的床里，無聲而痛苦的扭曲身體和面孔，哭泣藏在我的身后蹂躪我的心臟和大腦，我把手臂放進(jìn)嘴里用力的咬下去，天轟的塌下來了把我砸在一切沉重深淵的最下面。
肚子疼痛難忍，我翻下床去，我躲在廁所里，我坐在馬桶上，我呆呆的坐在那里，我看到蒼白的燈光把一切都顯得無情無義，我忽然注意到廢紙簍里，有一片暗紅的衛(wèi)生護(hù)墊。我把它拿出來，拎在手里默默的看了許久。難道，我過去竟然是個女的？我是老周，棒子和小羽爭風(fēng)吃醋要追的女人？我做過變性手術(shù)？我嫉妒那些與他們接近的女人，所以我就殺了她們？我難道，原來竟然曾經(jīng)是個女的？
我記得我把防盜門鎖得好好的了。可是我聽見了轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。這在如此凄冷寧靜的夜里，聽起來是那么的毛骨悚然。我只能呆坐在馬桶上，看著洗手間的門。我聽見有人把門推開走進(jìn)來了。我聽見那個人的腳步聲音，很輕。那個人好像去臥室了，又出來。腳步很輕的向洗手間走來。
我好像被什么釘在了馬桶上，無力掙扎和逃離，我只有等待那扇門被輕輕的推開。
我做過些什么，做過什么？我傷害過誰嗎，我欠過誰嗎？我怎么，什么也想不起來。我到底做過什么了，這問題，是不是，這城市的每個人，也都該一起想想呢？
八
現(xiàn)在，電腦上的時間是2014年2月24號，我停了課，手臂上全是針孔和淤青，偶爾四肢會抽搐。至于感覺上，是非常糟糕的。仿佛睡了一覺，身邊的所有都變了。你的好朋友拿走了你家僅剩的香煙；醫(yī)生把廚房的刀子和啤酒藏了起來；每天被問及各種稀奇古怪的問題，你卻不知道究竟發(fā)生了什么；除了有人發(fā)短信、郵件或者按你門鈴，一天有23個小時處于深深的睡眠狀態(tài)，一覺醒來，又是頭腦一片空白……最糟糕和令人惶恐的，不是生活上的變化，而是你的生命里，突然被掏空的一段。我只能憑借聊天記錄和病床前的記錄單，嘗試填補起這段記憶，身邊的人卻在千方百計回避這個問題。
每天早晨，會有醫(yī)生來我家看我，問些莫名其妙的問題，
比如：你覺得活著有意義嗎？
比如：你知道今年是哪一年嗎？
比如：你知道自己叫什么，在哪里嗎？
……
