一本好書，點亮生活！

這里是【土狗和子魚】讀書專欄。

作者：土狗

綜藝節目《我是演說家》，里面有一期話題是“寒門再難出貴子”，演講人劉媛媛在結尾的時候，用幾句經典話語燃起了觀眾的激情，她說：

有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；

苦心人、天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

前有古人臥薪嘗膽，后有來者破釜沉舟，每個人都在追求成功的路上疲于奔命。

可問題是，大多數的人，他們的付出和收獲幾乎不成正比，以至于有越來越多的人一邊在奮力奔跑，一邊又在不斷質疑努力的意義。

文學界巨匠--老舍先生筆下就有這么一個人，他心存志向，體面要強，勤勞勇敢，樂于奉獻，他有著很多成功人士身上所具有的優秀品質，然而，通過了多年的奮斗與努力，最終卻一事無成、貧困潦倒。用老舍先生的話來說，他是社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

他就是我們今天這篇文章里的主角：祥子。

因為一次意外被捕，在出逃中，順手牽走了官兵的三匹駱駝，因此被其他車夫嘲笑奚落，得了個外號，叫：駱駝祥子。

雖然時代不同，但生活的煙火氣息依舊來回穿梭于各個時代當中，循環往復，永無休止。

關于祥子的故事大抵也是如此，雖然已定格于紙上，但同樣的劇情卻延續至今。職場壓力、婚姻生活、個人夢想，祥子在這里面所撞過的南墻，踩過的坑，今天的我們也一樣在感同身受地歷經著。

慶幸的是，我們的人生還在繼續，還有很多重來的機會，還有許多轉向的可能。

而祥子的一生，卻已經定格了，它就如同一捆畫卷，緩緩地攤開在我們眼前，里面每一筆或輕或淡的色彩，都在極力傾訴著煙火生活里的各種矛盾與無奈。

毛姆說：“藝術是情感的體現，情之所至，人人都可以理解”。

而《駱駝祥子》這本書，就是一本寫透人生、洞穿時代的文學藝術作品，值得我們認真去品讀。

接下來，就讓我們跟著老舍先生的步伐，一起步入那個時代，看看祥子是如何步步逼近悲劇的人生？

如果換做我們，能不能阻止這場悲劇的發生？讓人生發生轉向，開拓出一種新的可能？

一、祥子的一生

祥子是一名車夫，按當時的條件來看，他年輕力壯、有自己的車和生活，也算是一名上等車夫。

他老實、勤儉，壯實，單純，他有年輕人身上的活力與朝氣，也有很多成功人士具有的優秀品質。

他努力打拼，一直想著攢夠一百塊大洋，可以買一輛屬于自己的車，然后繼續攢錢買第二輛、第三輛，等車子足夠多了，就可以像劉四爺那樣，開個車廠，把車租給別人，以后就可以坐收租金，不用辛苦地拉車也能過著上等人的生活。

單純、努力的祥子，為了心中那個小夢想，開始和形形色色的人打著交道：

他遇到過有文化的主兒，干過穩定的、包月的活兒；

他也遇到過惡劣的富商，形同畜生一樣被使喚著；

他為了多賺點錢接過冒險單，有過被官兵抓鋪一路隨軍打雜的經歷；

他也曾為了捍衛自己的夢想和希望，想盡辦法成功地出逃過。

他在二十幾歲的年紀，開始嘗到了人情冷暖，世態炎涼。盡管反復受挫，他眼里依舊有光，他還是相信自己的夢想。

祥子花了三年的時間，省吃儉用，終于湊夠一百塊大洋，揮手買下了人生中的第一輛車。他仔細地端詳著眼前的這一輛車，在那一刻，他激動地幾乎都快哭出來了。

自從父母死后，他就一直在拼命賺錢，不肯輸給別人，自從來到城里奮斗，他都沒有過一次生日，甚至，已經忘了自己的生日是在哪一天，他把買車的這一天定為自己和車的生日。自從有了這輛車，祥子在追求夢想的路上，也跑的越來越起勁了。

有一次，聽說城外有個拉車單子給的報酬比較高，不過有風險。祥子思慮過后，覺得應該不會那么背，于是和別人組隊一起出去拉車，想多賺點大洋。結果，他視如生命的車被繳了，人也被捕了，隨軍一路打雜，他的夢想也一度擱淺了。

祥子不肯放棄，一直在等待著出逃的機會，最終在一個伸手不見五指的黑夜，成功逃了出來，還順手偷走了官兵的三匹駱駝。

他到了安全地帶后，把駱駝低價賣了出去，賣了三十幾塊大洋，他把自己重新修整了一番，至少看上去體面一點，然后重新走回了北平，回到劉四爺的車廠，繼續租車，干著拉車的活兒。

劉四爺有個閨女，叫虎妞。已經三十出頭了，還未出嫁，模樣長得粗獷，性格也是大大咧咧的，但是她對祥子倒是不錯。

有一次祥子上別人府上干包月的活兒，受盡欺壓，他憋了一肚子的氣回到車廠，剛好遇到虎妞，被她召喚進屋子里面，一頓好吃好喝的招待。

恰逢劉四爺外出拜訪親戚，祥子在虎妞的策劃下，被騙誘上了床，虎妞那么強勢、彪悍、不大干凈，絕對不是他理想中的選擇。

而他卻和她發生了關系，他痛恨虎妞的狡詐，覺得這是自己人生中難以抹去的一個污點。

于是他一直在想辦法逃避與虎妞碰面，剛好遇到以前的一個客戶，叫做曹先生，曹先生是個有文化的主兒，祥子再次接到曹先生的邀請，索性去了他府上，拉上包月的活兒。

從這次的選擇開始，祥子的人生就開始戲劇化般地上演了各種意外。

曹宅里有一個三十二三歲的女仆，是個寡婦，做事認真，會張道，主意又多，大家都叫她高媽。

高媽和祥子的關系不錯，她知道了祥子的夢想后，教他怎么理財，怎么把閑錢放出去賺利息，她就是這么做的，一個月也能多了不少收入，可祥子是個老實人，聽完覺得太過冒險，糾結過后，并沒有聽取高媽的建議；

另一個主兒的老婆--方太太，曾經也提醒過祥子可以把錢存進存折，安全一點，還能生利息，祥子覺得拿手上的大洋去換一張印著幾個紅色字眼的紙張，就把錢存在別人那里了，怎么說也不靠譜，也拒絕了方太太的建議。

他始終堅信錢只有在自己手上才是安全的，每天回家，看著自己的不斷增加的積蓄，覺得才會踏實。

祥子有他自己的堅持和想要捍衛的信仰。他覺得自己現在雖然辛苦，但是“同是在地獄里，可是到底層次不同”，他和那些年老的車夫可不能相提并論，他正當年輕力壯，受得起辛苦，只要努力一些，老了不至于像他們一樣，拉著破車挨餓受凍。

他相信自己現在的優越可以保障將來的勝利。

祥子雖然失去了車，但是揣著賣駱駝的那三十幾塊大洋，心中還是一直存有希望的。

他繼續努力地拉車，想通過攢錢再買上一輛屬于自己的車。

可現實似乎和他開起了玩笑，祥子一次夜里拉車，出了事故，把曹先生摔傷了，自己也渾身是血，雖然曹先生不怪他，也沒克扣他的工錢，但祥子卻一直自責不已，他怕這事散播出去會被同行恥笑，影響他的名聲和生意，為此他憂慮了很久。

又恰好碰到虎妞上門，通報懷孕的消息，祥子的頭腦突然一片空白，覺得自己的人生好像已經失控了。

沒過多久，曹先生被懷疑是亂黨，祥子在他家里干活，受到牽連，在孫偵探的威脅下，祥子為了自保，自己的夢想存錢罐被陳偵探摔了個狠碎，所有的積蓄又被洗劫一空。

祥子的希望再一次破滅了，他突然之間發現自己過得太窘迫了，在城里混這么幾年，如今卻只剩下五塊大洋和身上的幾件衣服。

他痛恨這些帶著正義面具主持公道的人，可是在硬勢力的欺壓下，他卻連一點反抗的力氣都沒有。

就在這時，虎妞又一次上門，給他出了主意。他讓祥子在劉四爺的壽宴上，幫忙折騰，盡可能得到劉四爺的欣賞，為日后兩人的結婚打好基礎。

在一連串的受挫之后，祥子想開了，開始接受了虎妞的種種安排，他也去幫忙折騰劉四爺的壽宴，期待獲得他的賞識，想從劉四爺那邊找到人生翻盤的可能。

可是命運似乎不太眷顧他，虎妞和祥子的賣力張羅，在劉四爺的眼里，成了一種算計，所有的血肉情感，到頭來也抵不過他對金錢和產業的重視程度。

虎妞一氣之下，在外面租了一間房子，自己操劃著婚姻大事，在沒有任何祝福的排場中，連哄帶騙地帶著祥子，一起完了婚，婚后又告訴祥子自己其實是假孕。

知道真相的祥子，突然覺得失去了自我了，他開始變得不會笑了，在他眼里，自己就是一個偷娘們的人，他想逃到一個沒有人認識他的地方，重新開始。

可是他又能去哪兒呢？徘徊了很久，最終他還是選擇回到了那個只有他們兩個人的家，他覺得留在這里，至少一切都還有希望。

沒過多久，祥子打聽到虎妞的父親劉四爺已經關掉了車廠，自己逍遙去了，這讓他們夫妻倆的計劃再一次落空，不得不接受現實的洗劫。

虎妞最終妥協，把手上的積蓄拿了一部分出來，給祥子買了一輛車，讓祥子去賺錢補貼家用，于是祥子又開始重新拉車了，賺錢填補家里那一個滿是欲望的無底洞。

虎妞從娘家帶來的一大筆資金，讓她一直過著極度優越的生活，與他們院子里面那幾戶窮苦人家相比，虎妞的日子算是過得不錯的，她很懂得享受，吃好喝好，偶爾也會施舍一些。

她忍受不了寂寞，經常會抱怨祥子只顧著拉車，沒時間陪她，又妥協于現實的生計問題，只能將就拖著，過一天，算一天。

每天出車的勞累，加上心理上的折磨，以及房事過多，讓祥子開始體力不支，病了好幾次，他逐漸接受了自己身體虛弱的事實。

上帝在給祥子關了幾道門后，終于給他打開了一扇窗。

虎妞真的懷孕了，這給祥子帶來了一點希望，于是祥子又振作了起來。

同院里有一戶窮苦人家，老夫妻兩口帶著兩兒一女一起生活，老父親是個年邁的老車夫，拉車的收入幾乎就是他們一大家子的經濟來源了。

他們有個女兒叫小福子，模樣長得不錯，前段時間被他父親賣給了軍官當小老婆，換錢補貼家用，結果沒過多久，被丈夫所丟棄，無處可去，又跑回來了。

她是虎妞唯一一個談得上話的人，虎妞覺得她嫁過軍官，也是個見過世面的人，于是和她走的比較近。

虎妞知道小福子需要賺錢維持生計，于是等祥子白天出車的時候，瞞著他把房間租給小福子招待客人，還幫她謀劃賣身賺錢的活兒，從而收點租金，買點零食打打牙祭。

一段日子后，小福子和祥子也慢慢熟悉了，走的有點近，虎妞一氣之下斷了小福子的財路，到處吆喝著小福子賣身賺錢，不干不凈，把她們一家子逼得走投無路。

小福子被逼無奈，帶著兩個未成年的弟弟在虎妞的門口下跪，虎妞怕惹急了她，會豁出去反咬自己一口，思慮再三，最終還是選擇了和解。

她通過這種方式恩威并施，始終將自己和窮人劃開一條明顯的界線。

可是好景不長，那些錢財也在虎妞的揮霍中逐漸散盡了，她一直以來的優越，也成了壓死自己的最后一根稻草。因為懷孕期間的她吃的太多，又很少運動，生活習慣紊亂，還是高齡產婦，最終導致難產。

在生命垂危之際，她又做了決定，把最后僅剩的七八塊大洋押進了神婆的手中，尋求神靈的庇佑，以至于最后沒錢請醫生，難產而死。

到了這里，他們的愛情一頭埋進了墳墓，一頭掛在了虛空。而祥子經歷了這幾次的大起大落，終于也在現實面前低下了頭。

虎妞死后，小福子幫著祥子一起料理完后事，兩個同樣在現實生活中掙扎的人，也表明了情愫。小福子的模樣和性格，比較符合祥子理想中的追求，他覺得自己不干凈，小福子為了養家也干著不干凈的活兒，他們兩人處境相似，是天造地設的一對。

但是仔細想想，他又害怕小福子家里那幾張會吃飯的嘴，這會要了他的命，所以最后他還是選擇退卻了。他想先出去拉車多賺點錢，再來接上小福子一起生活。他給小福子留下了幾句簡單的空頭承諾，就轉身走了。那些話是他的希望，同樣也是小福子的希望。

祥子慢慢發現，自己的身體已經撐不起他的要強和體面，而且，他也開始覺得，努力與克己會給自己帶來更多的失敗。

于是他開始變得合群了，他學會了抽煙、喝酒、賭博、隨份子，以前他看不上眼的很多事情，竟然開始變得有意思了。

他不小心得了性病，也在現實的摧殘中，開始看輕了生命；他丟掉了一身正氣，開始變得悲觀、懶惰，痛苦、絕望，自怨自艾，冷漠自私，而且，還學會了報復別人。

他在遇到劉四爺的時候，憤怒、冷漠地告訴劉四爺，他的女兒虎妞已經死了，甚至還不給他上香懺悔的機會。

看著劉四爺黑夜中孤獨的身影，祥子壓抑了多年的憤怒似乎找到了一個發泄口，他覺得自己終于戰勝了劉四爺，這讓他非常得意，也讓他有了從新開始的勇氣，他決定要開始找回自己。

他給自己制定了新的計劃：先去看看曹先生是否已經安全回來了，在他那邊攬些包月的活兒干，然后再接上小福子，重新開始生活。果然曹先生回來了，祥子和他傾訴了一番，最終談好了工作，打算留在那繼續拉車。

可是，當他安排好了一切，興致沖沖地去跑去找小福子的時候，卻撲了個空，祥子到處打聽也沒找到小福子的消息，于是又開始在煙癮和酒精中尋求安慰。

一次在街上，他遇到自己以前救助過的小馬兒的祖父，穿著一身破落的衣服，在風中乞討，就上去打了個招呼，這才得知小馬兒已經餓死了。

聽了老人一通悲觀的抱怨，祥子感同身受，他突然覺得自己就像是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎么樣呢？要強了這么多年，還不如得樂且樂來的實在。

他把最后一絲努力的希望，寄托在了小福子的身上，如果能找到小福子，他會為了小福子再努力一把；如果沒找到，那努力還有什么意義呢？

最終他在老人的猜測指引下，來到俗稱“白房子”的下等妓院找小福子，卻在那里得知了小福子上吊自殺的消息。

祥子最后的一點希望破滅之后，開始絕望了，他變得不再體面、不再要強，他吃喝嫖賭樣樣沾手，他變得懶惰狡猾、又瘦又臟，他開始學會了占便宜，也學會了耍無賴，借錢度日，騙錢使壞，甚至，連高媽也騙。

他凈想著比拉車容易掙錢的主意，他不再賣力氣了，而且越來越懶，最后從騙錢謀生，到出賣人命，只要能賺錢的事，他都干。

他的病已經不允許他繼續拉車，他的信用也讓他租不到車，他只能躲在下等妓院里虛度人生，偶爾找些不體面的活兒維持生計。

他給結婚的人打旗傘，給出殯的舉花圈挽聯，他的心靈已經走向死亡，如同行尸走肉般地埋葬著自己，慢慢地等待死亡的到來。

二、這場悲劇是歸因于時代還是個人？

知乎里面有一個話題：一手好牌被打的稀爛是一種什么樣的體驗？

里面有一位答主說：

“古人云：‘天時不如地利，地利不如人和’，所以由此可見。拿著一副好牌，牌技不如人，失敗也是很正常的事情。運氣再好，又怎樣呢？只能自認技不如人，甘拜下風。況且你都拿到一副好牌了，還打得稀爛，只能說對面和你不是一個重量級的。還是多練練牌技吧。”

這番回答有些道理，在看得見對手的時候，蓄勢待發，準備隨時反擊，確實是一種解決問題的方式；

可是，如果看不見對手呢？我們又該如何去尋找努力和反擊的方向？

對有些人來說，生活里還看得見琴棋書畫詩酒花，可對大多數人來講，拼盡一生，可能還湊不齊柴米油鹽醬醋茶。

凌晨一兩點的街道上，經常還有一些著急搶行、賣命奔跑的外賣小哥，他們在寒風中拼了命地向前奔跑。前面抗的是生活的阻力，背后守護的卻是一份責任和希望。可能是生活給他們堆積了太多的無奈，所以才有了深夜里的那一頓痛哭。

不僅是他們，前陣子網上瘋傳的“都市凌晨四點鐘”的視頻，讓我們看到了每個職業背后的艱辛與不易，一段段心酸的故事道出了生活的真相，催人淚下。雖然說，最后是以愛之名結了尾，給大家留下了溫暖和希望，但是，冷靜思考過后，才發現片中不敢再續接下去的，是現實。

天地不仁，以萬物為芻狗。命運的魔爪不會因為任何原因而選擇善待誰。

這個世界上，從來就不缺少努力上進的人，而祥子，只是其中的一個。

有人覺得，祥子是敗給了時代，是社會病胎里的產兒；也有人說，祥子是敗給了自己，不懂得及時調整人生的航向，是個人主義的末路鬼。這些觀點都具有一定的客觀性。但是，還有另外一個現象我們也不可否認：

從時代發展和個人成長中所引發出來的問題，會層出不窮地出現，我們根本無法抗拒它的到來。

而能否解決問題，在于你對待問題的態度和方式，而不是抱怨大環境，或把希望寄托在目前有限的能力上。

三、回歸現實，我們該如何活好當下？

隨著科技和信息的進步，我們所面臨的外部競爭開始加劇，生活也在不斷地逼著我們跨步前行。

想靠一份工作，一項技能，尋得安全感，獲得成功，就如同祥子死守著這一份拉車事業一樣，我們根本無法預知結果。

在壓力面前，是要認定宿命還是認清自己？是堅持努力，還是全憑命運？

每個人都在生活的壓力之下無處遁形，面對著人性的重重考驗以及生活的層層阻力，我們都在使勁地繃緊最后一根弦。

某某大學生扛不住父母期待所帶來的壓力，選擇跳樓自殺；

某某職員奮力加班，最終熬夜猝死；

某某媽媽扛不住生活的壓力，帶著孩子從高樓一躍而下……

生命的確太過脆弱。

有些人，有了金錢和事業，卻輸給了疾病和意外；

有些人，有了健康和夢想，卻敗給了貧窮與現實；

有些人，勤勤懇懇勞碌一生，也無法改寫被時代拋棄的命運。

生活在這張大網當中，我們在奮力掙脫，都想做那條幸運的漏網之魚。

可面對那一次又一次毫無成果的努力，和冰冷無情的挫敗感，我們能用什么樣的心態去迎接明天呢？

祥子為了賺錢，不斷地改寫自己的人生軌跡，錢讓他看到過希望，同樣也讓他的心逐漸走向了死亡；

虎妞為了錢，可以算計親情，蒙騙愛情，出賣友情，最終在錢的影響下，不斷地助長欲望，最終落得一尸兩命的下場；

小福子為了錢，最終還是選擇丟掉了自己純潔的靈魂，賣身謀求生計，最終吊死叢林中……

金錢，可以在剎那間拯救一道靈魂，也可以在一瞬間毀滅一條生命。

我們一直在苦苦追求的金錢，到底是善還是惡？在追求金錢的路上，怎么樣才能不做金錢的奴隸，讓金錢來有所來，去有所去，真真正正地為我們服務？

《駱駝祥子》這部小說，給我們每一個人留下了太多的生活難題，等待著我們去解答，確實值得每一位讀者深思。

肆、寫在最后

老舍先生不僅僅寫活了一個時代，他的筆下也洞穿了未來。

他把幾個人物的命運推進了時空，把他們的生活軌跡，帶到了我們的眼前。然而，如何對命運正確地發起反擊？如何活出自己想要的人生？他的筆下，并沒有給出答案。

他就是一位擅長講故事的老者，帶著副老花眼鏡，兩手端著一杯熱茶，靜靜地坐在爐火旁，和我們講述著一些人的命運。故事說完，大家默默地歸好椅子，然后各自帶著思考安靜地離場，一切回歸平靜，只是憑空多了幾聲無奈和嘆息。

生活本就不易，哪有那么多一條路死守到底，就可以獲得成功的途徑？

哪有那么多一件事不斷重復，就可以實現開掛的人生？

有些環境我們確實無法選擇，現實的殘酷更是難以憑著一己之力，去改變和推翻。我們不可能全程順風掌舵，更不可能消停那些惡意攻擊的欲火。

有失有得、有悲有喜、有起有落，這才是生活的真相。

是否可以走出一段成功的人生，不到最后一刻，誰都沒法給的出答案。

不管是待人待己，多一份單純的理解和關心，別把期待變成了道德的束縛，也別把攀比變成了負重前行的壓力。

世態炎涼，讓人心漸暖，就是守住幸福最好的方式，也是通往成功最佳的起點。

生活不易，且行且珍惜！

從萬卷書中閱盡人生百態，

多幾分思考擁抱幸福人生！

如果你有可以更多相關好書推薦，歡迎在下方留言，給正在黑夜中前行的人，點燃一盞希望的燈火！

我是土狗，下一期我們再見！