醒來,原來又是9月10了。
四年前,當我們第一次接手校刊的時候,做出的第一期專欄就是教師節專欄。盡管最近想寫的東西不少,可是既然是這么重要的日子,就搭著契機,想念一下,那些曾經出現在自己生命中,給過自己幫助和影響的,被稱為“老師”的人吧!
人總是在長大之后,才知道那些陪伴自己成長的人,究竟留給了自己什么。高一的時候,因為會考大家互留電話祈求幫助。班里有小學同學,在畢業后,其實也是多年未見。在他留給我的紙條上,竟然看見了和自己字跡一模一樣的數字。那一剎那我突然意識到,原來在人生啟蒙時候的那個人,是那么重要。
小學換了三位班主任,印象最深的大概還是第一位吧。至于她曾經講過什么,我也記不得了,可是那時候班里最特別的事情,就是她會讓我們全班一起背《弟子規》。背還不算,還要拿去解釋、拿去學習、拿去放進生活里,然后寫成暑假日記。形式之隆重,一點不亞于日常課程。其實當時不覺得有什么,可是如果放作今天,大概也會被拿到新聞上大講特講一番。后來我知道,其實老師是個信佛教的人,所以有些她說過的話,也并不是真的。可是我那時慢慢記住,要做一個好人、要對身旁的人心存善意、善待身邊的一草一木等等。那些今天不停被老生常談以致厭倦的東西,在兒時的世界里,都被自己沒有抵觸地一一收下。我不知道這樣的東西要如何量化,也不知道它對我后來的人生影響有多大??墒俏疫€是覺得,起始于我求學生涯開端的時候,那些在課本之外的東西,成為了我自己后來性格中的一部分。無論如何,那很幸運。
我的初中有好多的故事可以說。所有知道我們班的人,也都會知道我們班是最愛過節的。教師節和感恩節,是每年必備的節日科目,也是每年班費的最大花銷。如果要我今天去描述一下自己的初中班主任,我想說,他大概是一個充滿了感性和浪漫色彩的人。喜歡上課開玩笑,喜歡下課放音樂,喜歡做各種各樣的活動,喜歡“鼓動”我們各式各樣的熱情。語文課前是課前演講,看我們太死板就會鼓動我們演戲、每個中午有各式各樣的小活動、每個大課間有最近新發的歌……他總是和我們說,四班一定是全學校最團結、最優秀的班級,其實大概有時候我們不是那么優秀,他也能說得讓我們覺得,我們是最優秀的?,F在想想,那大概是我人生中,最自信的一段時間了。他說初中應該是人生最燦爛的日子,也是你們最好的養成興趣和愛好的時候。沒錯,我還就是那個時候喜歡起聽音樂的,然后后來成了自己不可或缺的愛好,訴諸每一個情緒蔓延的時候。有些事,比功課重要,是一輩子的事。
其實我覺得,他留給我了不少偏袒,可是我卻沒有做好他給我的工作。要說做班長,我也不算是個成功的班長。我記得他說,你要是單單會學習,那就瞎了。就像他和我們說,你們要學會“懂事”,“懂事”便是“懂得人情世故”。我今天算是懂得嗎?其實我覺得自己還是沒懂吧。他總是喜歡在每次課程結束之后講些“課外”的知識,政治經濟、歷史時事,什么都有。也是那個時候,我開始有了思考和批判的樂趣。其實還要感謝他所有的職位都會安排兩個人這樣的決定,不是說可以互相分擔什么,我和厚老二算不上把工作做得多好的一對搭檔,可是我卻在后來慢慢知道,那個陪著自己經歷最多事情的人,在心里的分量是不一樣的。以致后來,我都把“搭檔”看得格外重要。
初一語文課本的第一章,主題是“生命”。紫藤蘿瀑布、爸爸的花兒落了……在哀婉生命逝去的那些文章里,我們知道他剛剛經歷了父親的離世。我記得很清楚,那天他把課本往桌上一摔說:“偏偏第一章就講生命,我怎么這么倒霉呢?……”然后我看見他忍著眼淚,沒再說話。怕什么來什么,是我第一次感觸到人生荒誕的墨菲定律。而后在我不斷碰到這樣命運安排的時候,總是會想起他,也想起那個時候,自己情緒豐富、生活熱切的樣子。不容否認,他給了我整個前半段的人生觀,甚至我后來執意學文科的決定。以至于我今天想起就會感覺到,什么叫做,用力地,去擁抱生活。
我的高一,經歷了同樣的一些人生無常。我遇到了一段我自己至今無法理解的情感折磨,那是我整個人理性盡失的半年時間。而后在取消晚自習的最后一天放學路遇劫匪被砍。再然后經歷了親人的離世。在剛剛開始高中快節奏生活的時候,前前后后不到半年,拖沓出這么多的事情,一下子打垮了整個生活節奏。我之所以一直默默感念大隋,就是因為她出現在我那時最黑暗的日子里,給了我從未觸碰過的關愛。
大隋是個愛和學生聊天的老師,盡管我們當時都有點害怕被叫去聊天。她找到我們一桌三個人,慢慢地和我們仔細說著每個人的問題、優缺點、以后要怎樣進步。在后來知道我遇見這些事情的時候,她又單獨找到我,問我現在的恢復情況、問我的心情怎么樣,后來還幫我補過課。臨分班的時候,她也找到我耐心地問過我的意向、給我建議等等?,F在想想,自己當時真是不懂事,如果稍稍感念一點,或許應該留下來。在我執意離開之后,再又偷偷回到班級,還是和她聊過很多天。高一下期末自己動手術,回到學校碰見她,她還問過我現在的情況。她一直像是一個母親一樣,就那樣默默關心著每一個學生。我雖然只在二班呆了半年,但或許因為這半年經歷的事情太多了,所以我把它們都看到很重要。每一年二班集體的短信活動,我都會默默參加,只是一遇到聚會,就有點害怕自己融入不到新二班里,一直沒有參與過。可是我知道呀,最關心自己的人,真的不多,我都裝在心里。
來到文科班,大剛嘛,就是另一個風格。他對外總是一副很嚴肅的樣子,每天告訴我們高考有多艱難,要多努力才能達到怎樣的程度。他總是愛和我們說起11級的時候,考出過怎樣怎樣的成績,然后把幾位學長學姐掛在墻上供我們瞻仰。他在班里按監控,實時監督班里的一舉一動。他大概只專門找我說過一次話,還是在我最開始分過來的時候。其他時候他就像日常一樣,留下幾句話就不見人影。我的初中班主任就是他的第一屆學生,據說當年他意氣風發的時候,也曾經是帶著自己班級在運動會上猛打猛沖的角色??赡苣昙壱婇L、職位抬升,也就慢慢地收斂起來。上了高三,每天要大家去跑步、每天唱《國際歌》,然后每次都把成績單貼在外墻上。那時候真的覺得,壓力不小。除了用“嚴厲”這樣的詞,真的不知道還要怎么去形容那個時候的他了。
直到畢業,我才更多地看見他另外的樣子。去領通知書的那天,意外地被他叮囑了不少的話。他說,你我還是放心的,跟誰都合得來,到了大學應該不會有什么問題。不知道今天我這個樣子,是不是他放心的那樣。我們畢業之后,他得了一場大病,休息了整整一年的時間??墒俏覀兠看位厝タ此臅r候,他都還是一臉開心的樣子。現在他辦公室里,還掛著我們送他的禮物,還有當年的畢業照。我想其實他當年只是不得不嚴厲給我們看,礙于那些考試的壓力和家長的期望,有些時候,再親近的感情,也不能走得太近。
寫了這么多,在我生命里曾經重要的名為“老師”的角色。其實還有更多的老師,我都記得啊,譬如因為我們中考推遲自己婚禮的化學老師、譬如在我高三關鍵的時候把我拎出去訓了一頓的語文老師、譬如在我生病和報志愿的時候滿心關切的政治老師,還有我剛來跨學科這邊看我壓力太大和我聊過天的慧慧老師……其實我都記得,只是一直都沒說過。
在我們上學的時候,我滿心的都是不滿那些壓人喘不過氣的教育制度,最近在看的書里,也寫著那些亂世中為自己的學生爭取學習條件的老師們的故事。今天還是有那些把持著節日名目,大獻殷勤的人??墒遣还茉谌魏螘r代、任何光景,存在著怎樣的問題,我都一直愿意相信,人和人之間,都會一直保有著最原始、最純凈的感情,那是在我對這個世界看不到希望的時候,最溫暖的一點點光。節日,就是一個情感的聚集所,每到這樣一個日子,時間就會提醒我們,停下來,去看看那些曾經打亮過自己心靈的瞬間。在回想中,把那些差點就遺漏的美好,小心收好。
9月10,一個對我來說本來就很有趣的日子。當我對您說,“教師節快樂”,以上的所有話,就都是我想說的。
教師節,快樂!