戈叔：
大概因為天冷了一點，今天突然很想喝米酒，不如再買點稠酒吧。
哈，超喜歡惦記這些吃吃喝喝的小事情，覺得是生活里很有意思的一部分。小念想嘛，好些深沉悠長的東西都系在這上頭。
第一回喝到稠酒，是剛在一起的時候跟你去吃羊肉泡饃。你這個路癡大王毫無懸念地迷了路，帶我繞了特別遠，才找到中學時常吃的那家老餐館。
抱著懷舊的心情吃，飯沒留下什么印象，倒是記住了酒。樸素的米酒，很淡的桂花香氣，喝起來不驚艷，卻有一種家常勁兒。
我愛喝甜酒。你呢，是只要我喜歡的都要搶一份，念叨著沒喝夠，回了家一直央我再買。沒想到一買就成了習慣，每到秋冬都得買一箱，給你喝，也給朋友們喝。
我對稠酒的念想，是和你一起迷路的那個大風天，也是跟好朋友圍坐涮肉吃的冷日子。
后來認識了花白，再想起稠酒，又會想起她。
花白是個西安姑娘，從小喝稠酒。對她來說，稠酒是跟過年連在一塊兒的。
花白說，她們家每年過年都買兩大壺稠酒，小時候是她爸爸去買，現在是她和妹妹一起去買。要等到除夕夜，把稠酒在爐子上溫了，用勺子盛進杯里，一家人分著喝。
被我追問完了，她又寫了一篇文章：
等我有了孩子，也每年只讓他喝一次稠酒，就是除夕夜。
這樣，稠酒的味道就和過年聯系到一起了。一想到稠酒，就想到一桌子菜，想到春晚，想到對聯，想到鞭炮的聲音，想到紅燈籠，想到瓜子花生糖，想到一家人好好坐在一起吃飯的溫暖。
稠酒的香甜留下，所有的不開心都煙消云散。
現在我一喝稠酒，便會記起花白的話，還有她跟我描述的那個紅彤彤的年。
等我們去了西安，把花白騙出來喝稠酒吧，也當成過年好了。
戈叔，在每個人的記憶里都有這樣一種食物吧。因為是年和家的味道，所以永遠都記掛著，永遠都吃不煩。
之前我們去護國寺吃小吃，你每次都會點奶油炸糕。你說，一吃奶油炸糕就覺得過年了，原來只有過年那幾天，爸媽領著去逛廟會，才有機會吃到呢。
在我心里，那樣兒食物是餃子，韭菜餡兒的，還得是大年初一清早的頭一鍋。薄皮透著翠綠，騰騰的熱氣，只瞧一眼，聞一鼻子，就叫人馬上拿起筷子來。
我奶奶有個小習慣，煮頭鍋餃子要添一塊柴在火里，嫌爐子不夠旺，也圖個紅紅火火的好兆頭。所以我老覺得那鍋餃子是有柴火味兒的，一口咬下去，人間煙火全在里頭了。
不只圖吃，我也很喜歡包餃子。
我家那兒過年得包很多餃子，要是家里人口多，三十能包一整天。大人們圍坐在一起，有一搭沒一搭的嘮著家常，低頭忙活，小孩子就在屋里屋外跑來跑去，是很溫暖的團圓景象。
讀大學之后，我也終于擠上了包餃子的圓桌。包得最慢，但知道自己算是大人了，還是覺得驕傲。
和你在一起以后，也愿意跟老媽包餃子。
老媽包餃子真快，我搟的皮很圓，老爸煮餃子從來不破。你呀，吃得最多，貢獻也不小。
昨天晚上又吃了餃子。吃完飯，四個人打牌，都不怎么會打，互相笑著，一直到睡。
哎，一家人一塊兒打牌也跟過年似的呢。想到還會這樣過很多年，心里頭就甜甜的。
要問有多甜呀？嗯，就像你吃了奶油炸糕一樣吧。
阿心
10月5日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
