在讀完毛姆的《月亮和六便士》之后，很自然地引發了對作者另外一部小說《人性的枷鎖》的關注。因為據說，正是源于人們在《人性的枷鎖》中關于“月亮和六便士”的討論，引發了毛姆以高更為原型創作了《月亮和六便士》。
《人性的枷鎖》算得上毛姆的半自傳體小說。小說中以菲利普為主人公，講述了他三十年的生活經歷。菲利普有著父母早逝的童年，伯父家（與親身父母的生活與人生理念差別極大）的寄養生活，被同伴輕視與欺凌的少年時期，尋求未來發展方向的青年時期。成年后，菲利普學習了會計、油畫、醫生等方面的知識，而在股票投資失敗后，他不得不從事了導購和設計師的職業。此外，菲利普先后與五位女性有過各種各樣的感情糾葛，而他最愛的女人，卻只把他當作利用的對象，為此，菲利普深受折磨。好在，最后菲利普終于找到了真愛，并明白了責任的重要性。
讀完整部《人性的枷鎖》后，我的內心真的是感慨萬千。因為事實上，與菲利普一樣，我也在理想與現實的夾縫中東闖西奔，試圖突破人性的枷鎖，獲得相對的自由。那么，在小說中，菲利普究竟面對著哪幾重枷鎖呢？
第一重，身體缺陷的枷鎖，菲利普從出生就有的跛足。因為跛足，菲利普在特坎伯雷的皇家公學被同學所欺辱，為此，他曾在假期里日夜向上帝祈禱，希望自己可以擁有像別人一樣正常的腿腳，但他的希望落空了。也正是因為跛足，菲利普被最愛的米爾德里德所看輕，所以，當在股票市場小賺一筆之后，他就不顧風險，做了一個足部手術，以便讓自己的腳行動更加自如些。
第二重，宗教的枷鎖，以布萊克斯塔布爾的凱利伯父和特坎伯雷皇家公學的珀金斯校長為代表。凱利伯父是牧師，他在菲利普的父母雙亡后，不得已開始養育菲利普。很自然地，凱利伯父用自己所信仰的宗教去影響菲利普，在菲利普所就讀學校的選擇上、在菲利普未來職業選擇上，按照自己走過的模式進行安排，上教會學校，在畢業后成為像他一樣的牧師。而皇家公學的珀金斯校長，雖然出生于商販家庭，但同樣是一名無比虔誠的宗教信徒，他非常欣賞菲利普的聰明才智，有志于讓菲利普沿著自己走過的道路一路走去。而菲利普雖然身處宗教信仰的濃厚環境之中，但對生活有著自己獨有的感悟，他越來越對宗教信仰失去興趣。在與凱利伯父和珀金斯校長作了大量的爭取后，最終得以脫離終生成為宗教信徒、做一名圣職人員的人生之路。
第三重，性欲的枷鎖，以菲利普對威爾金森小姐和諾拉的感情為代表。菲利普一點兒也不愛威爾金森小姐，但在威爾金森小姐的挑逗之下，他深陷性欲中而無法自拔。雖然最終他滿足了自己的情欲，但他一點兒也不為之欣喜，反而因自己的行為而深陷痛苦之中。而對諾拉，雖然她像一位妻子、姐姐和母親一樣的照顧著他，但菲利普同樣不愛諾拉。所以，當菲利普深愛的米爾德里德一旦出現，盡管理智告訴他，不應該傷害這個深愛著自己的善良女人，但他的理智無法戰勝自己的情感，從而讓諾拉傷透了心。
第四重，愛情的枷鎖，以菲利普對米爾德里德和薩莉的感情為代表。面對米爾德里德，菲利普真的低到了塵埃里。盡管菲利普非常明白，米爾德里德絲毫不愛自己，她與自己的所有接觸都是在利用自己，但菲利普卻無法克制的愛上了米爾德里德，以至于無論米爾德里德如何對待他，他都能夠原諒她，并且愛戀她。這種愛戀，與他對威爾金森小姐的完全不同，那種僅僅是性欲層次的，而這種則完全是精神層次的。即使菲利普從來沒有在肉體上占有過米爾德里德，但他還是盡自己所能的照顧米爾德里德和她的私生子女兒。而對待薩莉，則是菲利普第一次靈與肉相統一的愛戀，而與此對應的，薩莉也是靈與肉相統一的愛戀著菲利普，所以，最終，雖然菲利普得出了“生活本身是無意義的”這樣的結論，但是仍然決心與薩莉開始幸福而美好的家庭生活。
第五重， 物質的枷鎖，以范寧·普里斯的經歷最為典型。普里斯是菲利普在法國巴黎學習油畫期間的同學，她盡管沒有畫畫天賦，但對繪畫有著極高的藝術鑒賞力，并對繪畫充滿著無限的熱情。但即便對藝術有著再多的熱情，沒有物質的有力支撐，也是沒有辦法存活的。最終，因為貧困交加，普里斯在租住的小屋內上吊自殺。菲利普被普里斯這種悲慘的死亡方式所震驚，對照身邊那些有才華但生活多是沒著沒落的同學與老師，他不得不深入思考，自己“是否能僅僅通過熱愛的繪畫而生活下去？”這樣的問題。
第六重，金錢的枷鎖，菲利普一直在面對的問題。在16歲可以自由支配父母的遺產前，菲利普雖然已經對宗教喪失了興趣，但是因為經濟的考慮，不得不屈從于生活。雖然在路易莎伯母的資助下，得以去巴黎學習畫畫，但是很少有畫家可以在有生之年養活自己的現實不得不讓他止步，最終他選擇了去父親的母校圣魯克醫學院學習醫學，以便有穩定的經濟收入。而在因為幫助米爾德里德而揮霍無度和投資南非股票而失敗后，菲利普變得身無分文，不得不離開醫學院，靠著在亞麻布公司開的商店做引導員而賺取的微薄收入生活。即使菲利普在經濟比較寬裕的時期，如何合理花好手中有限的錢，一直都是他不得不面對的問題。而一旦面臨建立家庭可能有的負擔，即使為了藝術的理想，菲利普多年來計劃的去西班牙旅行終于可以實現，他也不得不選擇更為穩妥的有穩定收入的醫生生活，而不敢按單身時所計劃的方式生活。
與《月亮和六便士》一樣，《人性的枷鎖》中包含了毛姆關于人生的很多哲學思考。雖然作者通過菲利普的生活經歷，最終得出“生活是無意義的”這樣看起來比較消極的人生感悟，但是，最后作者的落腳點卻在愛情與家庭上。正是愛與責任，讓菲利普無意義的生活變得有意義起來。而我自己的人性枷鎖有又哪些呢，我又如何在重重的枷鎖中得以突破，并得到自我救贖與不斷成長呢？這恐怕是我需要去不斷去追問的課題。
