在《房思琪的初戀樂園》的書頁上印著作者的照片，下面是兩行冷冰冰的文字：
林奕含
1991-2017
從高中起被精神病和重度抑郁癥折磨至死，她的一生只有一部作品，就是《房思琪的初戀樂園》，這本書是根據她的親身經歷改編的。
乍一看是個很無聊的書名，寫的是傻白甜的愛情故事。
然而，其內容卻驚悚得足以讓人合不攏嘴。用她自己的話說，是“在房思琪13歲的時候，被樓下的高中語文老師李國華誘奸，并且這位老師濫用職權，用盡各種手段讓多名女學生和他發生關系”，與房思琪不正當的性關系維持了五年之久，房思琪飽受肉體上和精神上的摧殘，最后被逼成精神病患者。
這是唯一一本我不敢再翻開第二遍的書，正如她自己形容的那樣“：如果你閱讀時感受到痛苦，那都是真實的；如果你閱讀時感受到美，那也是真實的。”我開始思考，到底造成林奕含/房思琪悲劇的，是什么？
一.
首先，它絕對不是由施暴者一個人完成的。
在書里，推了李國華的禽獸行為一把的，是房思琪屈辱性的“愛”。
無論李國華怎么侵犯她，羞辱她，房思琪都默默地接受了，她沒想過要去反抗，反而在日記里，不停地告訴自己，這是愛。
在采訪里，林奕含一再強調，這是一個關于“女孩愛上誘奸犯”的故事，這里面是有愛的。
為什么？
為什么房思琪要這樣做？
為什么她要接受這一切?
為什么她不說出來?
她是斯德哥爾摩癥候群?
很多人要這樣問。但她該怎么說呢？在這段極度不平衡的關系里，李國華剝奪了她的尊嚴，四面楚歌的房思琪只能說服自己去愛上他，當反抗意識在長期的恐懼和無助下弱化，她已經失去了向外界求助的能力，變成了沉默的羔羊。
聰明如房思琪，“愛”，只是她給自己活下去找的唯一一個理由。
“你愛的人對你做什么都可以，不是嗎？我要愛老師，否則我太痛苦了。”
除了愛，房思琪真的不知道該怎么辦了。她所謂的“愛”，為的是去遮掩這一切不合理的關系，這畸形的關系讓她在痛苦中垂死掙扎，如果能擺脫這種痛苦，那么她會覺得自己不再臟。她只能告訴自己 : 她愛他，這一切是合理的。
再往深度想想，是什么，造成了房思琪這種性格呢?
房思琪只有13歲。她的教育，基本上都來自學校和家庭。
可是，在這兩個地方，性都是禁忌。
她的父母，只要求她做個溫順、乖巧的女兒，以后找個好歸宿，卻從來沒有告訴過她，如果被侵犯了，要怎么辦？
她的老師，只要求她好好讀書，以后考個好大學，卻從來沒有告訴過她，如果被侵犯了，要怎么辦?
剛剛在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”
思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
別說性不能提了，就連談戀愛，媽媽都會說，那是不要臉的。
思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：“聽說學校有個同學跟老師在一起。”“誰？”“不認識。”“這么小年紀就這么騷。”思琪不說話了。她一瞬間決定從此一輩子不說話了。
其實故事里說的父母關系，和真實生活是有對照的，林奕含也說，父母說她就是看太多亂七八糟的電影，才會變成“這個樣子”，跟書里父母嫌棄女兒的話一模一樣。于是，她選擇“我再也不和他們說我看什么，讀什么，寫什么了。”
于是，在沒有渠道可以宣泄，沒有人可以理解自己的情況下，自尊心極強的房思琪，唯一找到的解決途徑，就是自我消化，自我催眠，然后把一切，當作愛。
愛很偉大，沒有錯。
可問題是，李國華給她的，又怎么可能是愛呢？
那是侵犯、是侮辱、是暴力，無論怎么騙自己，這種丑陋的情感不可能成為支撐生命的東西啊。愛不可能成為垃圾變成寶物的踏板，垃圾永遠只是垃圾。
所以，到最后李國華拋棄房思琪的時候，她就瘋掉了。
房思琪的毀滅，表面上是因為性侵帶來的陰影，但最根本的原因，還是她的價值觀，根深蒂固的中國女性的價值觀。
她的世界里，只有古典小說里的“溫良恭儉讓”，只有對男人的愛和對文學的崇尚，沒有反抗，沒有斗爭。
二.
而在書里，其他女性的命運，幾乎就和房思琪一模一樣。她們無一不是美麗的，聰明的，有才華的。但面對男性侵犯時，她們無一不是軟弱的，無力的，受傷害的。
曉奇，是另外一位被李國華侵犯的少女。
她被李國華拋棄以后，覺得自己很臟。她開始玩交友網站，不停地約炮：
“她不知道她花了大半輩子才接受了一個惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她。”
為了報復，她把她和李國華的事情發上社交網站，想以此得到聲援，讓惡魔得到法律的制裁。結果，得到的卻是是一片辱罵：
“第三者去死!”
“還不是自己勾引的!”
? ……
就連父母，也覺得錯的是她，覺得她不配成為他們的女兒:
“你做了這樣子的事怎樣嫁得出去？”
于是，曉奇絕望了，她放棄了，她渾渾噩噩地留在家里，每天唯一的希望，就是找一個愿意接受她的男人…
還有伊紋，一個放大版的思琪，在書里，其實是思琪長大以后的一個投影。
這是作者林奕含做出的一個叩問：
假如思琪沒有被性侵，她長大以后會幸福嗎？
她自己給出的答案是“不，看看伊紋就知道了。”
伊紋是文學博士，但是她嫁給了一個富二代以后，就不再工作和讀書了。
她成為了一個全職主婦，在家里被婆婆歧視：
“肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。”
老公有暴力傾向，喝醉酒就會暴打她。而伊紋，一個聰明又有學識的伊紋，一個美麗又沒有任何陰影的女人，卻沒有反抗，默默地容忍這一切。
直到最后，她被打到流產了，她才選擇離婚……
也許這樣的悲劇，讓大家覺得很戲劇化，但是再想想思琪的家庭教育，又好像覺得一切都合乎情理：
這些精致的女孩們，從小就只知道要乖巧、順從，做個好女兒、好妻子，好媽媽，她們有為自己的人生想過別的可能嗎？
三.
這是林奕含在自己婚禮上說的誓詞：
跟B（林奕含的先生）在一起這幾年，教我最大的一件事情其實只有兩個字，就是平等。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我從來都是誰誰誰的女兒，誰誰誰的學生，誰誰誰的病人，但我從來不是我自己。我所擁有的只有我和我的病而已。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿著白紗，白紗象征的是純潔。可是從什么時候，所謂的純潔從一種精神狀態變成一種身體的狀態，變成一片處女膜？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
婚禮的時候，人人都會說，「啊，這是一個女人一生中最美的時刻。」這句話是多么的父權。他說這是一個女人一生中最美的時刻，不是說你美。意思是，從今以后無論你里或外的美都要開始走下坡。意思是，從今以后你要自動自發地把性吸引力收到潘朵拉的盒子里。
林奕含是有想過擺脫這種悲劇，只可惜，她最終還是沒能走過。
而書里最讓我惡心和憤怒的，就是把這些女性逼向絕路的，也通通都是女性。
思琪的媽媽，一句“這么小的年紀就這么騷”就把思琪想傾訴的嘴堵上了。
曉奇第一次被侵犯，是補習班的班主任，一個女老師把她親自送到李國華的別墅里的。
把伊紋介紹給富二代的，是一個說打死都不會把女兒嫁過去的張太太，她明知對方有暴力傾向，但卻非常積極地幫伊紋張羅相親。
這一個個殘忍的女人，就像男權社會的捍衛者一樣，亟不可待地，把渴望愛的少女們紛紛往火坑里推。
她們可不希望有什么獨立自主的女性，她們只希望，自己感受到的痛苦，能在其他女人身上都來一遍。只有這樣，她們痛苦才會變得輕松一些。
房思琪在采訪中曾經說到：“我的精神科醫生曾對我說——你是經過越戰的人，你是經過集中營的人，你是經過核爆的人。”
她又說“人類歷史上最大規模的屠殺，不是集中營，而是房思琪式的強暴”
四.
前幾年有一部電影《寒蟬效應》，是根據真實案例改編的。
白白是個看到廣闊的大海都會笑出聲的少女，漂亮到對坐的男生會看著她傻笑。
就像班里所有女生一樣，崇拜著樂團的教授，覺得他成熟，有風度，
與眾不同。
但，只是崇拜。
鏡頭一轉，辦公室里，教授越靠越近。他說可以讓白白留在樂團，不然就滾出去。
然后，被強暴……崩潰……自殺。
自殺未遂滋長了她和教授的流言。這時候，白白害怕極了，但她能找誰？
是那個女兒自殺都不來看她一眼的媽？
還是辱罵嘲諷鄙視她的同學？
她只能找教授，以愛為借口，麻木地自愿維持著這段骯臟的關系。
法庭上，當白白的律師為她據理力爭，說出【強制性行為】的時候。
教授的代理律師一個問題就難住了她。
她只能說是。
為什么？
接下來，她滿心以為會保護自己的教授，說她勾引他。和書中李國華在妻子面前故作愧疚，說是曉奇勾引他的嘴臉如出一轍。
同學們不但不幫助她，在網絡上以各種方式辱罵她攻擊她，連媽媽都說她“不要臉，我怎么會生下你這樣的女兒”。
在法庭上，同是被侵犯的兩位女孩都不肯站出來為白白講出真相，甚至幫教授掩蓋罪行。明明不是自己的錯，白白卻害怕地什么都不敢說，像寒蟬。其他受侵害的女學生也噤若寒蟬。這樣一個體面卻骯臟的生態系統里，每個人都是當事人，可是人人噤若寒蟬。
電影沒有把鏡頭強調在強暴過程中的殘忍，而是集中在白白的自我摧殘、社會輿論的“一邊倒”和艱難的上訴過程中。
在終審時，徐若瑄飾演的白白律師有段催人淚下的臺詞：“當自訴人告訴我，她認為自己愛著被告的時候，我不能說什么。我不能阻止她在庭上說出實話，也不能告訴她那是她的幻覺，因為那是她賴以為生的念頭……我懇請您理解，這不只是一個案子。許多受害人因為畏懼加害人的權勢，而認為自己無能反抗。沒有人告訴她們，能夠改變自己的生活，可以反不公。”
這就是房思琪式的強暴，一場屬于全社會的屠殺。
五.
原來啊，人對他者的痛苦是毫無想像力的，一個惡俗的語境──有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一部可冷眼旁觀隨意評論的八點檔。在這個人人爭者稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。
這樣的價值觀很扭曲、很恐怖吧。
但最可怕的是，這些事情不是文學修辭和電影效果，而是真真實實地在發生。
在過去的這大半年里，我們幾乎被層出不窮的性侵犯、性騷擾丑聞包圍著：
高云翔澳洲性侵案
劉強東在美性侵留學生
朱軍猥褻實習生
滴滴兩起強奸殺人案相距僅三個多月
中通快遞員入室強奸案等等等等……
這樣的事情或許每天都在上演，作家蔡宜文說“任何關于性的暴力，都是整個社會一起完成的。”一個巴掌拍不響，女生自身不檢點 ，穿著暴露、性格放蕩是我見過最毀三觀的歪理。
《素媛》里，躺在醫院里的小女孩哭著問：“我做錯什么了嗎？”
《寒蟬效應》里，蜷縮在浴室角落的白白哭著問：“是不是我哪里做錯了？”
到了最后，大家都只記得性侵的受害者鬧了這么一件事，卻沒有關心過嫌疑人是誰了。
無數的房思琪們在內心哭訴著說：
“明明是他侵犯了我，為什么大家都說是我的錯?”
在TED上，就有人說大家都是喜歡說XXX被性侵了，卻不會說是XX性侵了XXX，這在一定程度上，給了不關注施暴者的一個理由。
關于這點，小說里是這么形容的:
李國華發現世界有的是漂亮的女生擁護他，愛戴他。他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。
我想說，害人的不是文學，害人的永遠都是施暴者和旁觀者，是容忍暴力的文化，是對性教育軟弱的回避。幾千年來 “貞操觀” 對自尊心的綁架，眾人的關注與責罵，是這一切讓受害者以為她們有罪。
六.
這就是這個社會，也是林奕含書寫背后的現實。我們這些讀者是幸運的，不用接觸就可以看到世界的背面，可代價呢，總有些人要去經歷。
書中的思琪最后發瘋住在了精神病院，只記得怎么剝香蕉。書外的林奕含，在精神病的折磨下花費八年，耗盡心力寫下了這本小說后，選擇了上吊自殺。
在男權世界里，女人總是被要求像洋娃娃一樣，任人擺布。據理力爭，高聲質疑，勇于反抗，這些品性安在一個女孩身上，往往就成了想出名、不知羞恥的標簽。
這一切看上去都很荒謬，可實際上很多事情歸根到底，還是因為我們的價值觀，依然有很大一部分，是被以前的男性社會固化了。
于是，在這種單一又傳統的價值觀規訓下，一個又一個思琪誕生了，她們漂亮、聰明，可是卻像一個個搪瓷娃娃一樣，敏感脆弱，她們從來不知道要怎么去反抗。
她們不知道，當被男性侵犯的時候該怎么辦？
她們不知道，當婚姻里面得不到幸福的時候該怎么辦？
她們更加不知道，原來忍耐順從，不是勝利，而是權力和欲望的幫兇。
當然，我們是沒有辦法斥責這些女性不夠勇敢，不夠強大的。
畢竟，錯的不是她們，而是施暴的惡人，和那種“女性就該柔弱、順從”的價值觀。
要對抗這兩者，都是非常難的，但我相信，希望還是有的。
這一種希望，就是女性知識傳遞的希望和力量。
就像林奕含，雖然走了，但她還是用最后的生命，留下了文字，留下了希望：
“忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個世界維持它扭曲秩序的方式,生氣才是美德。”
