廚房里的爸媽又爭執起來。

“你看看雞湯還有一點油星兒嗎？”媽氣道。

“不是你讓我刮沫兒嗎？我刮得不干凈你是不是還要說我？”爸嘟囔說。

“那你自己沒一點譜嗎？你怎么不把雞湯也全舀走呢？”

我默不作聲，躲地雷般默默地盛了碗清湯寡水的雞湯，窩在陽臺邊上吃。

他倆吵架的原因幾乎有點可笑：媽燉了雞湯，讓爸看著點，在鍋開了后把血沫兒刮出來。

爸倒是嚴謹，把血沫兒刮得干干凈凈不說，湯里連一點油星也見不著了，媽因此氣憤。

從我這次回家，這樣莫名其妙的吵架已經不知道多少次了，而且矛盾在越來越頻繁，每個人都越來越沒有耐心了。

這是2020年2月2日，我已經在家快待了快半個月了。

按計劃，我今天是應該坐在返京的飛機上的，以趕上第二天的上班日。而再過兩天就立春了。北京的初春比家里冷多了，媽還想著在我走之前再給我去買兩套秋衣褲，但看現在的情況，確實不知道究竟哪天才能出門了。

吃完飯我懶洋洋地攤在沙發上，開始搜尋可能的航班，訂我最終第八次才終于成行的其中一次機票。

是的，總共8次，前后賠進去1000多塊的退換手續費，我才得以從新疆飛回北京。出發的時候已經是4月初了，熱得羽絨服幾乎穿不住。

電視里的新聞不由分說地鉆進耳朵。

新聞里的小男孩抱著一個箱子沖進派出所，告訴警察說這是他用自己全部的壓歲錢買的口罩。主持人解說完又慢放了一遍小男孩沖進派出所的情景，背景音樂是毛不易的《給你給我》。

我的鼻子立刻像挨了一記重拳，酸極了，幾乎要沖出眼淚來。

我希望我未來的孩子也是這樣的，他正直、無私、勇敢，他可以魯鈍，甚至有點盲目沖動，可我希望在這樣的事情面前，他不是那個奮力撲向口罩、撲向酒精，甚至撲向擁有莫須有的抵抗新冠能力的雙黃連。

夜色中，一輛車從武漢一家醫院門口緩緩開出，后面跟著一個輕跺著腳、慢慢追著車的女孩，她帶著哭腔，一遍遍輕喚著車里永遠都不會醒來的媽。

夜色中，已經在空蕩蕩的馬路上走了很久的男人，到天橋累得幾乎走不動路了，等他哭累了，從橋上一躍而下。

夜色中，路邊不知姓名的男人抱著二胡，扯出不絕煙縷般哀婉的曲子，直到深夜。

2020年的春天，因為單親父親感染新冠后被隔離了出去，17歲的腦癱男孩最終餓死在了家中。

這些新聞在我的腦袋里、在眼前、在耳朵里不斷盤旋，換個臺，仍然是慘白的防護服和醫院的顏色。

我忽然覺得這一切那么魔幻。因為2020年2月2日，正是許多人計劃結婚的日子。

在這一年還沒有來臨的時候，許多人已經開始無比期盼它了。

去年的時候，許久未見的老同學在飯桌上神往：“我媽算好了我倆的八字，最適合在明年生個鼠寶寶，2020這個數字也齊整。”

上一年的時候，大學室友老四和小六都把婚期定在了2020年。老四已經領了證，小六則計劃在2020年2月2日這樣難得一見的好日子里領證。

讀書的時候我們宿舍的關系緊密得讓人羨慕，一起做了很多傻事，拍了很多過幾年再看幾乎要尷尬得昏厥的丑照。

小六模仿《情深深雨蒙蒙》里瘋女可云找孩子的神經質視頻被我們妥善收藏，說要等她結婚時公放。

閱言情小說無數的老四畢業后也迎來了浪漫的愛情，我們都無比期待見見那個男孩。

可婚禮顯而易見地被無限期推遲了——連領證也是不可能了。

各個地區的疫情形勢不一樣，后來原本計劃給老四當伴娘的小六，搶在前面成了我們宿舍第一個結婚的人。

小六和丈夫住進了新房，每天變著花樣地炒菜、烤肉、蒸包子。這嶄新的日子，像極了許多人隱隱期待的2020年的春天。

可是2020年春天快要來臨的時候，我們卻一天天地迎來更揪心的數字，新冠肺炎疫情越來越嚴重了。

越來越多的人對時間失去耐心，在網上舉辦“云婚禮”。甚至有一對新人，分別在自己的父母家隔空進行“交杯禮”。他們說，這是難得的吉日，也是值得紀念的日子，所以要堅持完婚。

長久地關在一起，越來越多的家庭制造了好笑的故事。

一對離婚尚未來得及分居的夫妻，重新懷了孕，要等解封的第一天就去辦復婚——因為需要一張準生證。

一對平時水火不容的婆媳，被單獨關在一起一個多月后，反而冰釋前嫌了，盼著一大家子其樂融融的團聚。

好友靜靜的一個同鄉男孩的故事成了我們每天追更的八卦。前女友的姥姥姥爺非常喜歡他，軟磨硬泡想讓他來家里拜年。拗不過老人的他，大年初三的時候專門挑了個后半下午，想著快快見一面就能溜了。誰知他進門不久就封了村，一住就是將近一個月。住在老人家的日子里，對他仍抱有幻想的前女友姥姥姥爺總愛絮叨：“你們要是結婚就去市里買……”

他默默相對，回屋后跟靜靜大倒苦水：“你總懂我的尷尬吧。我現在不想想結婚的事，只想知道什么時候可以回家！”

2020年年初，每個人都在期待春天，也可能期待的不僅僅是一個春天。