01
母親說，她能看見鬼。
母親的話，小安向來是不相信的。因?yàn)樽詭啄昵案赣H過世，母親曾三番五次地這樣說。在小安看來，這不過是母親思念父親的一種方式。
母親讀過幾年書，但可憐的一點(diǎn)兒識(shí)字量并不能讓她擺脫“文盲”這一標(biāo)簽。小安始終相信，沒有受過知識(shí)教育的人談?wù)摴砉质窃僬２贿^的事。因?yàn)樗麄兛倳?huì)把那些自己無法理解的東西幻想為超自然的力量，并說與他人，聳人聽聞。所以，每當(dāng)母親這樣說的時(shí)候，小安就會(huì)反問母親：“你連字都不認(rèn)識(shí)，還能認(rèn)識(shí)鬼嗎？”
這種嘲笑式的問句一經(jīng)說出，母親的臉色立刻便暗淡下來，旋即開始發(fā)呆。
小安不知道母親何時(shí)喜歡上了發(fā)呆，可能是父親死掉的時(shí)候，可能是小安受傷失去右臂的時(shí)候，也可能是她被診斷出癌癥晚期的時(shí)候。無論哪種可能，母親的發(fā)呆已經(jīng)是既成的事實(shí)，而且隨著時(shí)間的推移，她發(fā)呆的時(shí)間愈加漫長。
最近的那一次，母親甚至呆坐了整整一天。等小安下午放學(xué)回到家中，母親依舊平靜地坐在沙發(fā)上，以小安出門時(shí)的姿勢，目光呆滯，就像一尊毫無生氣的木雕。
受到驚嚇的小安趕忙上前詢問母親的狀況，然而，大夢初醒般的母親卻只是朝小安笑著搖了搖頭，示意自己很好。母親的笑容仍然帶有年輕時(shí)候的甜美，但略顯凌亂的花發(fā)，刀痕似的皺紋，卻把母親的蒼老不折不扣地展現(xiàn)了出來。
看著這樣的母親，小安不禁有些傷感。母親能夠相依為命的，除了小安，只剩下一天天死掉的時(shí)間。
“要不，明天我?guī)彝瑢W(xué)到家里玩吧？”
小安期待用熱鬧的氛圍改善母親的情緒。母親眉頭一皺，盡力地?fù)u搖頭。在沉默了良久之后，母親說道：“你相信鬼的存在嗎？”這一話題的重新提出，讓小安有些無奈，他只得敷衍母親：“可能……可能存在吧……”可是，話還沒有說完，小安已注意到，母親的眼神轉(zhuǎn)向了窗外。
她又發(fā)呆了。
循著母親略微失焦的目光，小安的注意力也來到了窗外的某處。目光所及，卻是幾口倒置的大甕。
小時(shí)候，小安聽母親說過，以前的人們沒有像樣的避孕措施，常常會(huì)有許多孩子。所以生到最后，養(yǎng)不起的話就要?dú)⒌?。小安的外公家就是如此——外公第八個(gè)孩子，最小的兒子在出生之后被摁在水里溺斃了。
年幼的母親那時(shí)就在現(xiàn)場。
而那些大甕正是當(dāng)年殺人的兇器。
母親曾問過小安，為什么當(dāng)初外公殺掉兒子的時(shí)候，要讓她當(dāng)面見證。這種問題，小安自然無法解答。實(shí)際上，小安還有另外一個(gè)不解的問題，那就是母親嫁給父親時(shí)，把這些大甕作為陪嫁帶過來的目的。母親雖解釋說那是用死者警告生者，但這般不具體的說法，讓小安深為懷疑。
此時(shí)，年歲已高的大甕表面塵土很多，一些青色的植物勾連往復(fù)纏繞其上，如同幾道嚴(yán)密的鎖鏈，似乎是為防止鬼魂的逃脫。
02
母親因?yàn)樨瑝?，在夜里驚醒。
她不停地喊叫。聽聞動(dòng)靜的小安去安慰母親，母親則一把抱住了小安，說夢見厲鬼索命，要把小安帶走。小安無奈地嘆氣，母親就是這樣，愛子女勝過愛自己。
母親偶然看到小安右邊的袖管，隨風(fēng)而動(dòng)的空蕩讓她不由得落下淚來。小安知道她是在自責(zé)，于是安慰她說：“沒事了，沒事了?！钡沁@簡單的話語又怎能消融那經(jīng)年頑固的悲傷呢？
記得是父親去世的前一年。
那年暴熱的夏季突如其來，灼人的高溫讓人們的心情異常焦躁。因?yàn)榧依餂]有及時(shí)安排防暑措施，父親只得從雜物間找出一臺(tái)老式電扇。父親本想先檢修一番，看看電扇的各個(gè)螺釘是否牢固，但母親卻說：“我們以前都用這個(gè)，肯定沒有事的?！蹦赣H的急切性格一向如此。
父親拗不過母親。
電扇的風(fēng)帶著空氣中的熱量猛烈吹來，父親把電扇的側(cè)面朝向母親。父親說，側(cè)面的風(fēng)是最大的。
在小安的印象中，父親和母親的關(guān)系一直很好，從相識(shí)、相戀到后來的結(jié)婚、生子，繽紛的歲月里，他們的故事宛若童話。
然而，就在電扇轉(zhuǎn)動(dòng)了幾分鐘之后，扇葉突然從安全框中飛了出來，于電扇的側(cè)面，快速奔向母親。小安伸手去攔，旋轉(zhuǎn)著的鐵片打在他的右臂，“咚”得一聲巨響，才彈向無關(guān)的方向。
母親嚇得臉色慘白，她的臉上濺有小安的血跡。
小安昏迷了很久，等他醒來的時(shí)候才知道，因?yàn)閭麆莺苤兀偌由袭?dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平有限，他的胳膊最終算是廢掉了。
母親還在哭泣。
小安安慰了好久，母親仍未停歇。直到小安威脅說“你這樣哭，我也不睡覺了”，她才安靜下來，淺淺地睡去了。
然而，回到臥室的小安卻失眠了。他摸了摸自己的袖管，心中不禁一陣感慨。
人生總有坎坷和挫折。說實(shí)話，相比這條丟去的胳膊，小安更在乎的是臉上的傷痕，那是扇葉沖出安全框后，幾個(gè)零碎的鐵片劃到的。傷勢雖遠(yuǎn)不及胳膊那般嚴(yán)重，但清晰的傷口還是招致了同學(xué)們的嘲笑。
那時(shí)候，小安還是小學(xué)生。他不明白為何自己遭此大難，卻還要被旁人嘲笑。所謂說者無心，聽者有意，同學(xué)們的每句輕描淡寫對小安而言，都是重若千鈞。
年幼的小安開始自閉。
小安沒有把那些嘲笑告訴父母，直到父親去世，他成為了初中生。
有一次，學(xué)校的三名小混混趁小安出門來到了他的家中。母親以為他們是小安的朋友，便熱情招待。一陣沏茶倒水，忙得不亦樂乎。等到飯菜擺好、準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，某個(gè)小混混忽然叫喊起來：
“阿姨，小安的胳膊是因?yàn)槟悴艣]的嗎？你說你這么狠毒，那小安的爸爸不會(huì)也是你殺的吧？”
母親后來告訴小安，她用了九牛二虎之力才讓那些小混混們停止叫喊，徹底地安靜下來。
03
清晨的一場雨，把陳舊的大甕洗刷得煥然一新。
安頓好母親，小安去了學(xué)校。這是小安請假多天后，第一次來到學(xué)校。因?yàn)槟赣H的緣故，他本不愿來的，奈何臨近期末，班主任說再不去的話，會(huì)影響升學(xué)的。
學(xué)校還是老樣子。
小安的回歸，讓人們有了可以當(dāng)他面議論的機(jī)會(huì)，只不過話題不再是小安的臉，而變成了小安父親的秘聞。傳聞?wù)f小安的父親風(fēng)流成性，出軌了很多女人。這一素材是小安父親死掉一年后開始流傳起來的。
同學(xué)向小安求證真?zhèn)?，小安都是不予理睬?/p>
終于熬到了放學(xué)，回家的小安，卻遇到了街上修電器的老張。看見小安，老張打了聲招呼。小安沒有回應(yīng)，因?yàn)槔蠌堁刍ǘ@，即便小安回應(yīng)，他也是不知道的。
當(dāng)然，更重要的是，小安知道了他的秘密。
在小安受傷后的某一天，父親打算把那臺(tái)帶來血腥的電扇處理掉。
小安自告奮勇。他說，是它讓我受得傷，所以我想親自動(dòng)手。父親看著小安手臂上包扎的繃帶，死活不答應(yīng)：
“你的傷是招不得風(fēng)的?！?/p>
然而，小安的再三苦苦央求，由不得父親不同意。不得不說，小安的執(zhí)拗類似于他的母親。出門之前，父親對小安囑咐說，一定要快去快回。
小安本想扔在門口的垃圾箱里一走了之，可就在這時(shí)，收舊電器的老張卻出現(xiàn)了。于是小安決定把電扇賣掉，畢竟跟一分錢沒有的扔掉相比，賣掉總還有些收益。
勤儉持家是父親常常教導(dǎo)小安的話。
接過電扇，老張先是一愣，繼而笑道：“你看看，我說什么來著，把后面幾個(gè)螺釘拆掉、安全框弄散，肯定會(huì)壞的嘛！我說他還不聽！”老張看了一眼小安，好奇地問道：“幾個(gè)月前，去我那里修電扇的那個(gè)人是你爸爸吧？”
小安沒有回答。
說實(shí)話，父親和母親之間的矛盾，小安是知道的；而那種你死我活式的斗爭，小安也是有所準(zhǔn)備的。因?yàn)楦赣H在面對受傷住院的小安時(shí)，表現(xiàn)出來的情緒絕非父親對兒子的關(guān)心，而更像是對功虧一簣的憤怒。
那一次的事，小安告訴了母親。
出乎小安預(yù)料的是，素來性格急切的母親，此刻竟然安靜下來，及至最后也是一句話也沒有說。母親的泰然讓小安有些錯(cuò)愕，不過也好，畢竟叫母親與殺人未遂的父親拼命，也絕非作為兒子的愿望。
小安開始跟蹤父親。
這是在這種情況下，小安唯一能做到的事。
父親的行蹤很簡單，家和單位兩點(diǎn)一線。但是時(shí)間一長，小安還是發(fā)現(xiàn)了父親出軌的事實(shí)。出軌的對象是一個(gè)年輕女人，并不是十分漂亮，不過溫柔的性格卻是母親望塵莫及的。小安想，如果他是父親，沒準(zhǔn)兒也會(huì)出軌。
每天看到的消息，小安都會(huì)匯報(bào)給母親。當(dāng)然，有時(shí)候父親的過分行為，諸如卿卿我我的細(xì)節(jié)，小安會(huì)選擇隱瞞。對母親來說，傷心和極度傷心絕對不是多一個(gè)副詞那么簡單。
有一次，小安再次聽到了父親與那位情人的密謀，他們要下毒毒殺母親。吃驚之余，小安及時(shí)把消息告訴了母親。母親仍舊淡然，沉默了好幾分鐘之后，才面露微笑、一字一頓道：
我要先殺掉他。
04
因?yàn)槟赣H的父母早亡，眾多的兄弟姐妹也是相繼離世，本來枝繁葉茂的家族轉(zhuǎn)眼只剩母親一人；而父親本就是孤兒，無親無戚，所以父親的突然死掉，并沒有讓冷清的家熱鬧起來。
小安看見父親的情婦偷偷來過幾次，雖只是站在遠(yuǎn)處靜靜地觀望，但款款深情，仿佛她和父親真有幾生幾世的癡情孽緣。
父親死后沒幾天，街頭巷尾開始有了一條流言，內(nèi)容是小安的父親是被人殺掉的。
小安幾乎可以肯定，流言的散播者決計(jì)是父親的情婦。原因很簡單，知道那件事情的，沒有其他人。
小安想約她單獨(dú)見面，可是她卻在某一天下午，獨(dú)自來到了小安的家中。母親十分生氣，趕她走，那女人竟叫喊道：“不要以為你們做的事，別人會(huì)不知道，殺人是要償命的?！?/p>
小安想制止她的叫喊，她說：“想讓我不說話也可以，拿錢就行?！闭f完，見小安母子不動(dòng)聲色，她急忙又補(bǔ)充了一句：“否則，我就報(bào)警。”
她說得字正腔圓，不容小安他們爭辯。
母親很無奈：“我們家沒有錢?！?/p>
“胡說！”那女人大聲地反駁，“你老公都告訴我了，你們家里有一個(gè)寶藏，他說只要?dú)⒌裟悖覀兙湍艿玫??！?/p>
怪不得身無所長的父親能夠包養(yǎng)情婦，原來原因不過是個(gè)謊言。
想來那女人也已經(jīng)明白自己是受了騙，畢竟眼前的家徒四壁是最最有力的證據(jù)。她悄悄往門口退去，但是為時(shí)已晚，因?yàn)樗懒艘恍┮姴坏萌说拿孛堋?/p>
小安快步上前，截?cái)嗔伺说纳贰?/p>
而母親的手上多了一條堅(jiān)韌的麻繩。
女人叫喊起來：“你們也要?dú)⒌粑覇?？真殺掉我，警察?huì)來抓你們的?！?/p>
小安并不理睬，因?yàn)樵诟櫢赣H的過程中，他已經(jīng)調(diào)查得清清楚楚。那女人不過是一個(gè)離家出走的人，長年在外，無親無故，沒準(zhǔn)兒家里以為她早就死掉了呢。
母親說，殺人的困難不在于殺人本身，而在于殺人之前的心理掙扎和殺人以后的法律制裁。
母親和小安把女人的尸體抬出門外，埋在了某個(gè)大甕之下。黑漆覆面的大甕在母親的眼里，就是鎮(zhèn)壓鬼魂的法器。小安認(rèn)為，母親的這種想法可能來自她年幼時(shí)的那場兇殺。
母親今天的動(dòng)作很麻利。
小安還記得父親死掉的那天，母親拿著毒藥糾結(jié)了好久。母親說她愛父親，即使那個(gè)男人不愛她，她也愛他。也許多深的愛就有多深的恨，可是她到底還是下不了手。小安看在眼里，不禁笑這個(gè)女人太傻。
他決定幫幫母親。
所以趁母親不注意，小安偷偷把毒藥全部投進(jìn)了父親的茶杯里。
05
小安回到家里的時(shí)候，母親沒有像往常那般坐在沙發(fā)上發(fā)呆，而是來到了門外，那幾口大甕的旁邊。
小安來到母親跟前，母親沉默不語。
大甕底下泥濘不堪，青黑色的泥土里幾片乳白色東西若隱若現(xiàn)。小安開始有些驚訝，不過旋即便鎮(zhèn)定下來，因?yàn)樗?，那東西也許只是尸體們的殘跡。
小安看見大甕側(cè)邊擺著一只瓷碗，碗內(nèi)香灰紙錢，卻是以前不曾有過的。
未及小安開口，母親已經(jīng)發(fā)聲，講述起她的人生往事。雖說以前她也稍稍提起過，不過大多是蜻蜓點(diǎn)水，遠(yuǎn)不能和今天的故事相比擬。
故事的開端是小安的外公為了避免殺掉兒子帶來的晦氣，于是想盡快把母親嫁出去。但是，母親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)實(shí)在太小，且礙于相關(guān)法律，并沒有人前來提親。所以外公就聯(lián)合其他的兒女編造了寶藏的故事。
終于，父親出現(xiàn)了。
外公把那幾口大甕作為嫁妝，讓母親帶到了新家?？赡芨赣H的本性并不壞，也可能是父親為求寶藏的陰謀藏的夠深，所以在新婚后的許多年，父親和母親恩愛有加，而且情感歷久彌堅(jiān)。母親以為自己有了令人艷羨的歸宿，不想父親竟然出軌了。
說到此處，母親突然問道：“造成這種情況的罪魁禍?zhǔn)资钦l？”
小安沒有答案。
“是你外公，和你的舅舅阿姨們！”母親惡狠狠地說，“所以，我要報(bào)仇！”
母親這種久違的暴躁讓小安有些恍惚。
人們常說，人會(huì)在最后的日子里，回憶起最真實(shí)的自己。小安將之稱為精神上的回光返照。
“既然他們把大甕交給我，想讓我代他們受這罪過，那我就再把罪惡還回去。不論是死人，還是活人，我一起祭祀給冤魂。我就不信，鬼的惡念會(huì)回不去！”
母親今天的話很多，而且語速很快，有些地方小安也只能聽個(gè)大概，然而即便如此，小安還是從母親的話語中找到了一個(gè)細(xì)節(jié)。
活人？
小安在心里嘀咕，不過轉(zhuǎn)念卻又明了了，因?yàn)樗氲搅四菐讉€(gè)小混混。記得小混混失蹤之后，他們的父母還來小安家里找過。翻箱倒柜，一無所獲。
他們看到了大甕，便問那是做什么用的，母親說是為了鎮(zhèn)壓冤魂。他們一臉嫌棄，只在甕旁環(huán)顧了幾圈，就離開了。
如今想來，那時(shí)被困在其中的小混混們可能還未死掉，只是在經(jīng)歷了一夜的哀嚎后，精疲力竭再也無法求救了吧。想到這里，小安的心中陡然萌生了一絲涼意。
06
小安時(shí)常會(huì)疑惑：父親死后，去散播父親風(fēng)流韻事的做法到底是對是錯(cuò)。
雖說把一個(gè)人說成壞人是殺掉他的最佳輿論導(dǎo)向，但冥冥之中，小安也清晰地感受到，這種做法的弊端在于，很容易把兇手鎖定在母親這一深閨怨婦的身上。
小安有點(diǎn)后悔，當(dāng)然，只是有點(diǎn)。
天上落下幾滴水珠，看來又要下雨了。
小安和母親回到了屋中。茶幾上擺著茶水，這是母親一直以來迎接小安的方式。小安一飲而盡，卻發(fā)現(xiàn)茶水有些涼了。
母親說：“以前在學(xué)校，同學(xué)欺負(fù)你，你不應(yīng)該瞞著我的。”小安一愣，他沒想到母親提起這樁往事。
小安回答：“那件事，我覺得我能承擔(dān)?！笨墒钦f完，小安卻不由得感慨：自己真能承擔(dān)嗎？無論同學(xué)的嘲笑，還是旁人的非議，說到底，他始終無能為力，反而是母親一直在保護(hù)他。有時(shí)候，小安也會(huì)懷疑，母親祭祀冤魂的行為，可能在某種程度上，也是在保護(hù)他免受冤魂的襲擾。
母親就是這樣，愛子女勝過自己。
“我沒有多長時(shí)間了，不能保護(hù)你了。”
母親的話讓小安十分難過，若非她此時(shí)提起，小安幾乎都要忘記她已身患絕癥。
小安低下頭去，生死有命，富貴在天，他無法安慰母親。
“所以——”母親說，“我想把你一塊帶走?！?/p>
母親的話讓小安一驚。
這時(shí)，小安才發(fā)現(xiàn)自己用的杯子正是父親的那只。
小安的腹部隱隱地絞痛起來，他發(fā)抖著看向母親，母親正悲傷的落淚。而在那悲傷的陰影之后，小安看到的，卻分明是一張嬰兒的笑臉。
