一
民宿的管家熱情地幫我打開房間的門，說這是所有套房里最好的一間。通透的陽臺和浴室，陽光能直接灑到浴缸里。“這樣子您可以一邊泡澡一邊曬太陽呢！”
我實在是想不出泡澡和曬太陽有什么關系，只淡淡地說了一句：“不，我不喜歡泡澡，我喜歡躺在浴缸里看書。”
管家出去的時候輕輕帶上了房門，直到外面已經沒有了腳步聲，我才松懈下來，肩膀上的包隨意地甩在地板上。然后拿起床上的枕頭走進浴室，整個人窩進浴缸里，開始看書。其實看小說沒什么好批注的，但我習慣性地要拿著那支鋼筆，即使一不小心就會把筆尖戳到衣服上留下一個醒目的墨點。
民宿在半山腰，窗外是隱約的風聲、翻書的聲音、空調的聲音——不對，還有一個，雖然隔著浴室的玻璃但還是能感受到那股陌生的氣息，我不禁握緊了手里的書和鋼筆，暗自起身。
二
來不及多想，那腳步聲已經越來越近了，我躲在浴簾后面，看著地板上晃動的影子心想是惡作劇吧，這一定是民宿的惡作劇啊，歡迎新房客儀式之類的。可是，那個黑影已經站在我面前了。
高瘦的身影，我的頭還夠不到他的肩膀。但我終于看清了那張臉，真可怕，我居然還認得出來。
“是你，你來干嘛？”我惡狠狠地盯著他，下意識地抱緊了手上的書。
“我來找你啊。”他輕輕地笑了一下，可惡，我還能從那個笑容里捕捉到熟悉感，而這熟悉感，分明讓我生厭。
“你跟蹤我是吧，又是哪里來的房間鑰匙？”
顯然他對這些問題不感興趣，徑直走向浴缸彎腰拿起里面的那個枕頭湊在鼻子前聞了聞，“真是可惜。”
我沒有接話，腦子里快速地搜索著離開這里的辦法。他伸出手來想拿我手里的書，被我一巴掌拍掉了。
“真是可惜，你居然在看書。”他依舊是一副不緊不慢的樣子，“你要是在洗澡，可就簡單多了，分開那么久，你就不想我么？”他彎下腰來，把那張惡心的臉湊到我眼前，狹長的眼睛里，都是不懷好意的詭計。
“不想！”我勉強用嘴角扯出一個冷笑，勾起腳來對著他的膝蓋狠狠地踢過去。非常好，用盡全力，他痛得直不起身，雙手抱著那個被踢的膝蓋慘叫。
就是現在了。我沒命般地沖出房間，包和行李都不管了。他很快就能趕上我，必須抓緊時間。沿著山路往山下沖，初夏的太陽溫度高得厲害。謝天謝地中途攔到了車，無論如何，先回家。
三
回到家已是深夜，鄉下的夜晚靜如涼水，四周漆黑一團只有我家的院子還亮著燈，走近才發現，我媽坐在門口等我。我叫了她一聲，她慘淡地笑了一下，沒有說話。里面的電視機還開著，沒有看到我爸。
“爸爸睡了嗎？”我對著坐在門口的媽媽問，順便把唯一帶在身上的書和鋼筆放在餐桌上，大概是拿在手里太使勁，書已經變形了。
可是我媽沒有回答我的問題，甚至沒有回頭，她依舊端坐在那里，一動不動，眼睛直直地望著前方。
“媽——”我有點慌了，走上前去準備推她一把。這個時候，我房間的門被打開了，又是那個可惡的聲音。
“你不要推她，會坐不穩。”
“陰魂不散，你到底想干什么？”
“我——想要結婚了，可是，還差一個新娘。想問你有沒有興趣。”
“沒有！”我搞不懂他到底在謀劃些什么，但從他莫名其妙地出現在我眼前的時候我就覺得他可怕極了，他那副熟悉的皮囊里面灌著另外一個詭異的靈魂。
“沒關系，你慢慢想，在你爸爸醒來之前，你可以，慢-慢-想。”聽到爸爸這兩個字，我頓時像是被雷劈中了一樣，心跳漏了一拍。他滿意地轉過身去，雙手背在后面，悠閑地在院子里踱步。
“這隔壁住的是爺爺奶奶嗎？真是，也不帶我去打個招呼，這樣太沒禮貌了！”他看了我一眼，頓時一副恍然大悟的樣子，“哦哦——你有重要的事情要考慮，我一個人去也一樣。”
我僵在原地，使不出力氣來阻止他。這時，坐在我旁邊的媽媽嘴唇使勁地蠕動著，一張一合卻發不出聲音。我看懂了她的意思：快走！快走！我難過地看著媽媽的臉，正好對上她懇切的眼神。容不得再耽誤下去，眼下快走是唯一還留有一絲希望的出路。我手忙腳亂地拿起餐桌上剛剛放下的書和鋼筆，慌不擇路地朝外面的黑夜里跑去。
四
如我所料，他很快就追上來了。在我身后輕蔑地笑：“你跑不掉的。”
我絕望地停下腳步，無奈地轉過身去，“你莫名其妙地出現，到底想干嘛？”幾乎是帶著哭腔喊出來。
“我只是想跟你結婚啊~”他看起來一臉無辜。
“結婚？你忘了你當年是怎么羞辱我的，你說我又矮又胖，根本配不上你——”
“可是我后來道歉了啊！”
“你過生日喝大了，最后從別的女人床上醒過來；出差從外地回來，行李箱里還夾帶著不知道是哪個女人的內衣……”
“你原來記得這么清楚啊，關于我的一切。”他幾乎是得意地笑了，張開雙手朝我走過來。
“你別過來，信不信我用這支筆捅死你！”我拔掉筆帽，鋒利的筆尖對著他。他似乎還以為我在嚇唬他，依舊一副嬉皮笑臉的樣子，并沒有打算止步。越靠越近，我揚起手來狠狠地朝他刺去，卻只扎到他下意識用來擋臉的手臂。筆尖明明刺進去了，卻一滴血都沒有。
“不痛。”他輕輕地吹了吹被我刺到的地方，或許我殺不死他，只能拼盡最后的精力逃跑。只是我才一轉身，便被他的一雙手箍住，動彈不得。“雖然，我在外面拈花惹草不對，可是，你跟那個學長好上的時候，我們還沒分手呢。你忘了，我的車是怎么撞到綠化帶的嗎？”
不要說了，不要說了。我在心里吶喊。他的手越來越用力，感覺自己要窒息了。還好，還好，手里的鋼筆還在，我悄悄地用力握緊，反手朝背后刺去。
箍在我肩膀上的手漸漸松懈下來，我不知道我捅了多少下，握著筆的手已經快要麻木了。有黏黏的液體沾在手上，身后有淡淡的血腥氣。
他終于倒下了，襯衣被血染紅了一大片，有細小的血珠順著筆尖滴到地上，像極了我以前看過的武俠片的場景。我的手上，衣服上，書上到處都是血。不能慌，這個時候一定要鎮定。我用顫抖的手把筆帽蓋好，想轉身就逃，可是發現自己的腿像是被灌了鉛一樣舉步維艱。
旁邊有什么東西被風吹起來，像是從他身上掉下來的。我爬過去撿起來看。
是一張五年前的死亡確認書，家屬簽名那一欄，寫的是我的名字——
后記
醒來的時候是早上五點五十八分，外面的天還沒有亮透。樓下是每天早上都會準時響起的垃圾車的聲音。又是一晚上的噩夢，我昏昏沉沉地坐起來，瞥到窗前的書桌上，昨天看的書還反扣在臺燈下面沒有合上，用來做批注的鋼筆靜靜地躺在那里，筆帽也忘記旋上了，鋒利的筆尖直戳戳地對著我。
