住在我們對門的，是一對老年夫婦，七十多歲了，在小區里收垃圾。老伯身材精瘦，小胳膊小腳小眼睛，面龐黝黑，透著一股精氣神。阿婆也是小小的個子，頭發灰白，手腳麻利，戴著袖筒，扎著圍裙。也許是幾十年的相濡以沐，彼此浸染，外人一看，他們很有夫妻相。
他們是安徽人，每天天不亮，走道里就響起他們的腳步聲，上廁所，洗臉洗嘴，鍋碗的碰撞聲，然后一些油煙會透過門縫進入我們的房間。工友一兩聲噴嚏后，外面的聲音一下輕了許多，窸窸窣窣，有些許的壓抑。
再過十來分鐘，外面像什么也沒發生，靜寂得讓人心慌，天也慢慢亮了。我們提著褲子沖進廁所，或者含著牙刷蹲在水龍頭下，也有的人發起勤快，弄上一盆衣服，沙沙沙地搓起來。
天天早晨如此，我們上班時，他們門上一把大鎖。
晚上，當我們一邊唱著歌，一邊嬉鬧著，像打瘋了的狗急匆匆地踏上樓梯，他們的燈早已亮了。幾瓦的節能燈吊得很低，像個吊線筒貼著他們的頭發梢，發出藍幽幽的光。阿伯捧著一個大鋁盆，將頭幾乎栽進盆里，阿婆則坐在撿來的破沙發上，一手端碗，一邊看著五顏六色的電視。
永遠是青菜下面或者中午的剩飯炒蛋，我們看得反胃，他們吃得有味。老伯有時一邊剔著牙齒，一邊將小小的腦殼探到我們這邊，看我們在鼓搗什么。阿婆會將她腌制的辣醬遞給我們，我們一人用筷子頭醮一下，她便有些不滿。
其實，她的辣醬很有味道，我們特別愛吃，只不過想省著點，她倒以為我們嫌不衛生或者不好吃。
“味道好，好個鬼，怎么不多挑點。”她拿回去時，忿忿地咕噥，臉上卻帶著笑容。
他們兩人固定工資有近七千塊，再加上賣一些紙皮，破銅爛鐵，收入差不多有八千，房租，生活費一除，起碼也能存下六千多。沒看到他們吃什么好的，穿什么好的，去超市也只是買一些日常用品，我們都認為他們在老家日子很苦才出來的。
在小區我們經常碰到他們，老伯弓著身子以俯沖的姿勢踩著三輪車，車上拉著碎磚塊，爛木頭或者一袋袋的生活垃圾。阿婆戴著草帽，在垃圾桶里翻來翻去，蒼蠅轟地一聲飛起，瞅著機會又慢慢落下，或者拿著掃把在各個樓洞轉悠，清一些紙屑和枯枝敗葉。
熱天時，脖子上搭一條灰白的毛巾，時不時擦一下四處橫流的汗，雨天時，套上一兩個大塑料袋當作雨衣，雨點打在身上啪啪響，冷天時，穿著厚重的祆子，像圓球，從一個地方笨拙地滾到另一個地方，呵著柱子一樣的白汽，他們一年又一年，年年一個樣。
七十歲的老人，在我們那兒，要么牽著孫子玩耍，要么窩在房間打打小牌，要么偎在墻角瞇著眼，哈拉子流一地，要么躺在病床上唉聲嘆氣。
