世間沒(méi)有后悔藥。好好活著！
我工作的那些年，陸續(xù)看到過(guò)10來(lái)個(gè)喝百草枯的——除了一個(gè)聲帶、食道嚴(yán)重灼傷，腎、肺不可逆損傷，伴隨嚴(yán)重后遺癥度過(guò)余生的一個(gè)人以外，幾乎無(wú)一例外…
百草枯一出，寸草不生。
它的可怕之處在于，你一旦喝下，便再無(wú)回頭路。
它味道普通，卻沒(méi)有解藥，剛喝完這藥，除了稍有惡心外沒(méi)什么其他感覺(jué)。一開始，你沒(méi)有任何不適，認(rèn)為自己只不過(guò)喝了普通的農(nóng)藥，沒(méi)什么事，你以為自己骨骼驚奇，內(nèi)力雄厚，區(qū)區(qū)農(nóng)藥，并無(wú)大礙。但慢慢的，有些不對(duì)勁了——你呼吸似乎有些不順，接著越來(lái)越困難，滿屋子的新鮮空氣你拼了命的卻還是抓住不了，你痛苦你懊惱你悔恨。你努力抓著醫(yī)生衣角，求生欲越來(lái)越強(qiáng)。再后來(lái)，你痛不欲生，但仍意識(shí)清醒，你拼命呼吸卻只能眼睜睜的看著自己親眼看著自己、感受著自己一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡。
這藥，最大的悲劇在于，給你悔恨的時(shí)間，卻不給你任何重生的機(jī)會(huì)……
“那個(gè)給我抄數(shù)學(xué)題的女孩，現(xiàn)在應(yīng)該早已亭亭玉立了吧”
初三時(shí)，前座是一位文靜溫柔的女生，聽課、學(xué)習(xí)。但不可貌相——她默默和一個(gè)網(wǎng)戀的對(duì)象在交往。
班主任一向紀(jì)律嚴(yán)格，“管教有方”，時(shí)不時(shí)采取一些“聰明”的方式檢查學(xué)生物品，以免出現(xiàn)違紀(jì)。
哪些方法呢？
突擊檢查：讓所有同學(xué)空手走出教室，然后挨個(gè)搜查，課桌里、書包里、一切可以搜的到的地方——收獲很多：比如同桌的作業(yè)，比如各類小說(shuō)，以及，上面我前座女生的手機(jī)。
手機(jī)并不是在女孩兒的抽屜發(fā)現(xiàn)的，而是她的同桌——借女孩兒的手機(jī)上課玩，這次被老師逮到了。
那時(shí)候還沒(méi)有智能機(jī)，更沒(méi)有高科技的鎖屏功能。班主任很快找到了他們的聊天記錄。惱怒，但為維護(hù)女孩兒的顏面，班主任并未當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。事后，單獨(dú)幫她叫到了辦公室談話。談話內(nèi)容我不知曉，而今，也再無(wú)從考證。
不久，她面無(wú)表情的回到座位，好像并未發(fā)生什么。第二天正常上課，我也以為過(guò)去了。
然而，沉默并不代表風(fēng)平浪靜，沉默并不意味默默接受。我太簡(jiǎn)單，也太低估了她內(nèi)心的世界。
抗拒的方式有很多種，但，她選擇了最可怕的一種——沒(méi)錯(cuò)，百草枯…
我不知道她到底服了多少，但后來(lái)查出來(lái)是周三所喝，然而周四、周五她還過(guò)來(lái)上的課，周六被送進(jìn)了ICU，不久，離世。
錯(cuò)愕，啞口，不知道怎么形容當(dāng)時(shí)的心情。
這件事對(duì)我們學(xué)校乃至整個(gè)縣城都影響極大。后來(lái)，學(xué)校組織了募捐，班主任也被辭退。從此失聯(lián)，不知下落。
出殯現(xiàn)場(chǎng)那天，我看到了他的父母，父親坐在門前，低頭抽煙，面色凝重蒼白，一言不發(fā)；母親目光呆滯，失了魂一般的靠在墻邊。只是聽說(shuō)住院的時(shí)候給女孩兒買了很多她愛(ài)吃的零食，說(shuō)等病好了回家吃。然而我們?nèi)サ哪翘欤且淮蠖蚜闶尘挽o靜的堆在棺材旁邊，很多，很高。
再后來(lái)，各種流言傳出，亦真亦假；說(shuō)班主任罪孽，當(dāng)著全班同學(xué)面讀女孩兒的情書。說(shuō)百草枯的想法是女孩兒同桌的建議，甚至帶她去買藥的也是她的同桌，說(shuō)從頭到尾的情況她都知道……
人言可畏，人心險(xiǎn)惡！想來(lái)內(nèi)心覺(jué)得窒息。
有時(shí)在想，如果她還在，現(xiàn)在應(yīng)該早已亭亭玉立了吧
“我至今忘不了她飽含絕望和期盼的眼神”
從醫(yī)多年，見識(shí)了各種痛苦，以及在我面死去的患者，從最開始的難受惡心長(zhǎng)期吃不下飯逐漸適應(yīng)，該做什么做什么。但始終有幾個(gè)病人，至今忘不了。
百草枯病人在我們這里并不常見，畢竟城市很少會(huì)使用農(nóng)藥，所以一直只是聽聞，以及在書本上看到過(guò)一些文字，聽聞很可怕罷了——直到那年我調(diào)撥到基層醫(yī)院工作。
大開眼界，光是理解病人或家屬的口音就得費(fèi)半天勁，也看到了各種之前未見過(guò)的病。然后，也見到了我只在書本上看到過(guò)的喝百草枯的一例病人——一位30、40歲的中年農(nóng)村婦女。
來(lái)的時(shí)候還在和丈夫吵吵鬧鬧，女兒在一旁陪著，完全看不出是個(gè)生命已步入倒計(jì)時(shí)的人。
丈夫透露，老婆因?yàn)楹妥约呼[了點(diǎn)小矛盾，兩人吵了起來(lái)，一氣之下喝了一小杯百草枯。他說(shuō)，之前老婆也經(jīng)常玩一哭二鬧三上吊的事嚇唬家里人，這次又來(lái)了，只是，他們當(dāng)時(shí)還不知道，這次不一樣。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生明顯更有經(jīng)驗(yàn)，立刻做了緊急處理：催吐、洗胃、灌腸。然后和家屬談話。
家屬還完全意識(shí)不到問(wèn)題的嚴(yán)重性，甚至我也還不太相信。她家屬也一副生氣又不敢完全不信的樣子，驚恐又質(zhì)疑的拼命問(wèn)我們醫(yī)生“怎么會(huì)要命了呢，不是都催吐、洗過(guò)胃了么？她現(xiàn)在一點(diǎn)事都沒(méi)有啊，你們別嚇我們，也別想騙我們錢”
我去看患者的時(shí)候她還好像什么沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣的和女兒一起抱怨老公的不是，完全看不出是個(gè)病人，就好像一切都沒(méi)發(fā)生一樣，坐在床邊只等著出院回家。
我不敢看她的眼睛，只能委婉的告訴她，你體內(nèi)的藥并沒(méi)有洗干凈，而你也很可能沒(méi)法走著出院了——當(dāng)然，后半句我并沒(méi)有說(shuō)。
我那會(huì)剛工作不久，還沒(méi)見過(guò)如此殘忍的事，我盡力抑制住內(nèi)心的憐憫與可惜，盡力平靜的和她說(shuō)話。我并不是沒(méi)有見過(guò)將死之人——相反，我見過(guò)很多，但眼下這位婦女仿佛一具活蹦亂跳的尸體，此刻還在活蹦亂跳卻還不知自己根本活不過(guò)幾天，我實(shí)在無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。
第二天，病情急轉(zhuǎn)直下，氣急、呼吸困難、血氧飽和度大幅下降，肺部纖維化，面部蠟黃，肝、腎情況一塌糊涂。吸氧、透析、激素…各種手段都用上了，患者也從最開始強(qiáng)烈反對(duì)和極其不配合，破口大罵我們故意騙錢到開始意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。她躺在床上，大口呼吸，拼著最后的力氣拉著醫(yī)生的手，祈求醫(yī)生救救她：太痛苦了，她不想死，她想活著，她才30多歲，她女兒還未成年……
然而沒(méi)有奇跡發(fā)生，之后的幾天整個(gè)病房都籠罩著死亡的氣息，病人全身各個(gè)器官都無(wú)法停止的加速衰竭。最可怕的是病人意識(shí)一直很清醒。我查房時(shí)最怕查她，每次去的時(shí)候都不敢直視她，至今，我也忘不了她飽含絕望和期盼的眼神。
第八天，我為她寫了死亡小結(jié)。
“帶回去吧，最后的日子好好陪陪他”
同一個(gè)村子里的孩子，十六七歲，正值叛逆期，逃課、吸煙、打架、拉幫結(jié)派早已成家常便飯，父母三天打兩天追，但嚴(yán)加管教卻并不奏效，某天氣急不過(guò)狠狠打了一次。賭氣，跑到自家后院農(nóng)具房里，找到一瓶農(nóng)藥，一口氣喝了小半——是的，百草枯。
起初以為沒(méi)事，父親帶著兒子到村里門診部，醫(yī)生看了藥品：趕快送大醫(yī)院。父親這才意識(shí)到情況可能比他們想的嚴(yán)重。
送到我們?cè)簳r(shí)還看不出孩子明顯的異常，緊急處理后開始和父母談話，對(duì)于我們，這是最艱難又殘忍的告知。
孩子仍沒(méi)有一絲懊惱或悔恨，又或是無(wú)知，半靠在病床上打著游戲。
我告訴父母，這種農(nóng)藥加之這么多劑量，除非是假藥，否則沒(méi)留過(guò)活口。父親錯(cuò)愕驚恐，瞪大的眼睛，一下子失了神；母親當(dāng)時(shí)就奔潰了，撲通一下跪倒在地，不敢相信也無(wú)法接受，哭著求我們救救他兒子，花多少錢都要救。
癥狀逐漸顯現(xiàn)，玩著手機(jī)的他開始出現(xiàn)不適，氣急，呼吸困難，身體焦灼，情緒急躁，但沒(méi)有人告訴他事態(tài)的嚴(yán)重性。他告訴父親，他嘴里、胸口好像都在燃燒，很不舒服，能不能幫幫他？是不是洗胃沒(méi)洗干凈，要不再洗洗，太難受父親極力控制自己的情緒：醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)關(guān)系，洗過(guò)胃不舒服是正常的，休息幾天就好了。
當(dāng)然這都是騙他的，孩子情況越來(lái)越差，身體一點(diǎn)點(diǎn)熄滅下去。父母受不了病床上折磨痛苦的骨肉，無(wú)法控制自己的悲痛和絕望，在醫(yī)院走廊外痛哭了很久很久，母親幾度昏厥，虛弱到無(wú)法行走。
那兩天，孩子很乖很乖，配合醫(yī)生輸液治療，和父母坐在病床頭說(shuō)話，好像從來(lái)沒(méi)有叛逆過(guò)一樣。他悔恨了，也悔改了——然而，在生命的最后幾天。
他無(wú)力的告訴父親，他很不舒服，他不想呆在醫(yī)院里。他想上學(xué)，他想回家，他想和朋友們一起出去玩…
我們勸說(shuō)父母：帶孩子回去吧，最后的日子好好陪陪他。
父母絕望的又一次失聲痛哭。對(duì)兒子說(shuō)：“走吧，乖孩子，我們回家?！?/p>
孩子已經(jīng)虛弱到無(wú)法行走，被幾個(gè)人抬著出的醫(yī)院。
那是我最后一次見到他。
不久，離世。那天，父親再也控制不住。
再后來(lái)，他們又有了孩子，來(lái)醫(yī)院產(chǎn)檢，是男孩。
然而在那個(gè)每家每戶都企盼生個(gè)兒子的農(nóng)村，夫妻倆卻一臉的失望和陰郁…
傳說(shuō)喝百草枯的人死后墳頭都不會(huì)長(zhǎng)草
百草枯有多可怕？——傳說(shuō)喝百草枯的人死后墳頭都不會(huì)長(zhǎng)草。
和喝其他農(nóng)藥相比，洗完胃都可以出院，然而，前者等活，后者等死。
我問(wèn)我朋友，百草枯是什么？他們告訴我直到二十多歲才知道這種藥以及他的可怕，我不知道還有多少人以為這只是普通的農(nóng)藥而已
其他藥物，安眠藥、殺蟲藥洗了胃還有救，只要到醫(yī)院還有生命體征，絕大部分都還可能活命；但碰了百草枯，無(wú)論進(jìn)醫(yī)院時(shí)是多么的活潑亂跳、體征平穩(wěn)，結(jié)局幾乎都是不可逆肺纖維化、呼吸困難、全身器官衰竭，死亡只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。
喝了百草枯的病人是最最悲慘的，幾乎沒(méi)有一個(gè)能活命，從喝藥一直到生命終結(jié)，整個(gè)過(guò)程一直意識(shí)清晰，但伴隨著呼吸困難、胸口灼燒，人也越來(lái)越驚恐，求生欲越來(lái)越強(qiáng)，但最紅幾乎都呼吸衰竭而亡。
如今藥物早已被禁，很多醫(yī)生一生也沒(méi)見過(guò)幾個(gè)病患。但是，但凡見過(guò)的，一輩子都難以忘記病人求生的眼神，難以忘記病人痛苦的折磨，難以忘記全家人的絕望。喝藥的大多是因?yàn)榉蚱蕹臣堋①€氣、威脅，無(wú)非是一些瑣碎小事。但最初他們有多不在乎，最后就有多絕望。
百草枯：給你漫長(zhǎng)的悔恨時(shí)間，卻不給你任何重生的機(jī)會(huì)。
好好活著！
