周有光與張允和:相憐相念倍相親,一生一代一雙人

周有光和張允和結婚照

01

我所能想到最好的愛情模樣,大概就是周有光和張允和那樣的愛情,一生相敬如賓、舉案齊眉。在民國眾多的情深伉儷中,周有光張允和夫婦是最能打動我的一對。

于今,物欲橫流,愛情也被染指,一生一代一雙人的愛情漸漸遠去,更多的人選擇不再相信愛情。可在周有光和張允和的身上,使我看到如若有一個簡單的心,美好的愛情何嘗不會變得簡單。

相比于沈從文和張兆和的廣為人知,周有光和張允和似乎有些寂然。然而這也如同他們二人一樣,大智若愚,滿腹才華,卻也不將風華相爭。

周有光和張允和相識七年,相戀五年后結婚,一切攜手相伴七十年,直至2002年張允和先于周有光離世。他們的愛情走過了風風雨雨,卻也如最初那般純真美好。

“有光一生,一生有光”,這是張允和對周有光一生的概括。周有光在2017年的1月14日去世,享年112歲,他被譽為中國的“漢語拼音之父”,為中國的語言文學做出了巨大的貢獻。

周有光除了在成就上比較突出外,他的人品和性格也是被肯定和贊揚的。周有光一生與讀書為伴,盡管有一百多歲的高齡,他仍然活得像個孩子般純真。

在周有光91歲生日的時候,有記者問到:“周老,您今年幾歲呀?”讓眾人預料不到的是周有光回答到:“11歲。”在場的人甚是不解,了解夫君的張允和連忙補充到:“他認為80歲是盡數,80歲后歸零重數,多活一年都是掙了。”緊接著又說到:“而我則是二八年華,88歲。”

此番對話中,便可以看出周有光的心境一直過得很年輕,這也是他長壽的秘訣。周有光曾引用外國哲學家的一句話‘不要生氣!’來回答人們詢問的長壽之道。他說:“我們想不出什么道理,可是我們相信不要生氣。因為,外國一哲學家說:‘生氣是用別人的錯誤來懲罰自己。’這是完全對的。”

雖說在民國時期,有眾多的相濡以沫的夫妻,但像周有光和張允和那樣有趣的夫妻卻是難得。

張家十兄弟姐妹,前排左起:充和、允和、元和、兆和

02

最好的愛情是勢均力敵的,周有光和張允和可謂是才子配佳人。張允和是著名的“張家四姐妹”中的二姐。同周有光一樣,她也是中國漢語拼音的締造者之一。

張允和的性格是張家眾多姐妹中最活潑的一個,她也是深得父親張武齡的喜愛,她的家人稱她為“小二毛”,每當他的父親外出都愿意帶著她。

張家是近代歷史上的名門望族,張武齡是一位開明的教育家。張武齡言傳身教,張家四姐妹從小耳濡目染,深受傳統文化的影響,她們四姐妹知書達禮、在昆曲、書法、丹青方面都有很高的造詣,皆負才女之名。

周有光也曾回憶說:“張家四姐妹小時候學昆曲。當時昆曲是最高雅的娛樂,因為過年過節賭錢、喝酒,張武齡不喜歡這一套,覺得還不如讓小孩子學昆曲。小孩子開始覺得好玩,后來越來越喜歡昆曲,昆曲的文學引人入勝。昆曲是詩詞語言,寫得非常好,這對古文進步很有關系。”

張允和的性格品行及其成就,都不離開她所成長的家庭帶給她的影響。

小的時候,張家姐妹愛在家里演戲。大姐元和、三妹兆總愛挑主角演,而二毛允和,則卻永遠是演的配角,她為主角們插科打諢、開鑼喝道。

很多年后允和曾回憶說:“我認為配角很重要,現在不是有配角獎嗎?我的童年如有配角獎,我可以受之無愧。”這也使她有著嫉惡如仇坦率倔強的英雄情懷。

張允和

03

張允和能夠和周有光走在一起,也離不開她這種英雄情懷。周有光遇見張允和的時候,他的家道已經中落,連上大學的費用都甚是拮據。而此時的張允和還是名門望族,張允和的家人十分不看好她和周有光在一起。而張允和不僅不嫌棄周家的貧瘠,反而認定了周有光是個“落難公子”,一心想要去搭救他一把。以致后來允和常常笑稱自己戲曲看多了,有“落難公子后花園”的情結。

周有光的妹妹和張允和是同學,16那年,張允和到周家去玩,認識了周有光。那個時候周有光在的大學讀書,張允和正在讀初中三年級,他們兩個都處在正當剛剛好的年華。周有光喜歡上了那個蕙質蘭心的女孩子,總是去找她,希望能夠贏得她的芳心,可張允和總是躲著他,因此允和也得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號。

和張允和就這樣做了多年的好朋友,1928年,在杭州教書的周有光給在上海讀書的張允和寫了一封信,信中沒有一句表明心跡的話。

收到周有光來信的張允和很是緊張,她和同學商量后才敢跟周有光回信。暑假時,兩個人見面,他們一起從吳淞中國公學的大鐵門一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上,兩個人一直保持著一尺左右的距離。

張允和也在《溫柔的防浪石堤》,寫到1928年秋天一個星期天的黃昏,“有兩個人,不!有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。”雖然他們的距離約有一尺,但這算不算他們的第一次約會呢?他們走在石堤上,憑海臨風,有風吹動,有云飄浮。他從口袋里掏出一本藍皮小書,是英文版的《羅密歐與朱麗葉》,書里夾著個小書簽,是兩個戀人相見的那一幕,大意是“我愿在這一吻中洗盡了罪惡!”海濤拍打著石堤,江水滔滔東去,兩個人靜聽著彼此的心跳。她坐在他的左邊,他的右手抓著她的左手,他想換一只手,他想跟她面對面,但是她卻把臉扭向了更左邊。“她雖然沒有允許為他‘洗凈了罪惡’,可是當她的第一只手被他抓住的時候,她就把心交給了他。從此以后,將是歡歡樂樂在一起,風風雨雨更要在一起。”

1932年時逢上海發生戰亂,張允和借讀于杭州之江大學,適時周有光任教于杭州一所學院,他們的愛情才真正開花結果。

周有光和張允和戀愛的時候發生了兩件趣事。一次是周有光邀請張允和去聽西洋樂曲,而自小聽慣了昆曲的允和卻在演奏會上睡著了,周有光倒也不在意,只是任由允和睡著,沒有叫醒她。

這樣的事情如果發生在一般情侶的身上,一方必定會埋怨另一方對自己不上心。可在周有光的身上,讓我看到了對待愛的人,也要有一顆包容的心。

一次是在周有光和張允和在靈隱寺約會的時候,有一位老和尚一直跟在他們身后,原來是因為張允和五官挺立,老和尚錯把允和當做了外國人。便詢問周有光:“這位外國人來了幾年了?”周有光不動聲色笑著說:“來了三年了。”

老和尚點點頭說:“難怪中文講的這么好。”

周有光張允和老年之時

04

1933年,相戀了幾年的周有光和張允和準備結婚。結婚前,周有光有些憂慮地給允和寫信到:“我很窮,怕不能給你幸福。”允和回了一封很長的信,表明了一個意思:“幸福是要自己去創造的。”

張允和如此堅定地相信著周有光,而他們卻是也用自己的雙手創造了幸福。

結婚后,周有光在大學教書,兼在銀行工作。張允和教書之余,編副刊,將自己的滿腹才情發揮到極致。

在婚后第二年,周有光和張允和有了愛情的結晶,生下了兒子周曉平。張允和后來曾在書中幽默而深情地回憶到:“多少年來我總愛驕傲地說‘我結婚那天生的孩子’,大家笑我,我才想起忘了說‘第二年’。

然而,不幸很快就來臨了。抗日戰爭爆發了,周有光與張允和帶著兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月。在其中他們六歲的女兒小禾不幸病死,兒子小平又被流彈打中,差一點喪命,而這每一次發生意外,周有光都奔波在外,所有的痛苦張允和都在一個人默默承受。

張允和對婚姻生活的描述是:“大部分危機總是留給女人去處理。”正是這些非常人所能忍受的痛苦練就了她堅韌的品格。

“文革”期間,紅衛兵來抄張允和的家,她卻不生氣,權當把他們看作天真活潑的孩子再鬧著玩,對于歲月加給她的苦難,她從來都是笑著接受,沒有一絲的怨言。

周有光有一年染上了青光眼病,當時的張允和卻在北京生活,她每個月給周有光寄藥,一共寄了四年零四個月。

而日后回憶起那段暗無天日的歲月時,在周有光的筆下,他卻是這樣寫的:“只聽到一位大雁領導同志一聲怪叫,大家集體大便,有如驟雨,傾盆而下,準確地落在集會的五七戰士的頭上。”

他們夫妻倆正是憑借這種樂觀豁達的精神,才得以支撐他們走過那段苦難的歲月。

周有光和張允和一起相伴走過了七十年,晚年時,他們兩個每天兩個中場休息時段,上午十點來一道茶,下午三四點則上一道咖啡。喝時兩人還要把杯子高高舉起碰一下,兩人戲稱這是“舉杯齊眉”。一是為了好玩,二是為了尊敬對方。

周有光先生說,“別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架,所以我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架,不過我們吵架不會高聲謾罵,不會讓保姆聽到的,也沒有鬧幾個小時的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點,我們吵架通常不是為了兩個人的問題,而是因為其他人的問題。的確,我們的婚姻生活是很和諧的。”

再好的愛情也要時常保持新鮮感,才能長存。

然而美好的日子總是短暫的,張允和沒有等來她和周有光結婚七十周年的紀念日。2002年8月14日早起,張允和在鏡子前將自己仔細梳洗了一番。梳妝完畢后,她拉著周有光:“問好不好看”。

周有光笑著說:“好看”

那天夜里,張允和安然地睡去了,從此便沒有再醒來。一向豁達的周有光在張允和離去后,開始變得郁郁寡歡。

他說:“我不知所措,終日苦思,什么事情也懶得動。我們結婚70年,從沒想過會有一天二人之中少了一個。突如其來的打擊,使我一時透不過氣來。我在紙上寫:昔日戲言身后事,今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩,現在真的都來了。”

周有光說:“是上帝忘了帶走他。”允和走后,他的書桌上多了一排允和的照片,累了的時候,一抬頭,允和還在那里對他微笑,一如初見時那般。他依舊寫信,只是永遠少了那個看信的人,他的落款是“人間周有光”。

允和走后,周有光將她的遺作整理、編輯、出版,作為永生的紀念。直到2017年1月14日周有光仙逝,他和張允和的在人間的愛情才畫上句號。

只是有情人不老,生死契闊,與子成悅,得一良人如此,此生無憾。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,401評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,011評論 3 413
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,263評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,543評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,323評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,874評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,968評論 3 439
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,095評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,605評論 1 331
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,551評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,720評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,242評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,961評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,358評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,612評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,330評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,690評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容