雪篤定不會來，雨卻下得慷慨，以為可權當補償。哪里能夠呢？分明不愛，任如何纏綿都是自作多情。久了，漸生無趣，只忍住不說。
雨中行。片刻身已暖，不懼凜冽了。開始不甘心，在灰色的蕭索中，尋些熱烈鮮活。
路邊一柄大傘。一人，正探入桶中取物。桶沿圍半圈烤紅薯，灰白色，但能想象其中的金黃甜軟。那人取出的是烤蛋，一顆顆排在紅薯后面，像一排句號領著一組省略號。烤蛋外面包裹的紙略顯焦脆，大都源于舊報紙、練習本，有字的居多。據說古代有惜字局，專司焚燒有文字的廢紙，今人多已將惜時惜物的敬畏簡而化之。這些紙沒有進粉碎機，與食物發生了關系，倒算不得浪費。一顆蛋由此被文字溫暖地貼合，內心也會變得清雅吧。
小三輪上鋪開一案，幾堆魚仰面朝天，目光渙散。賣魚女人披掛雨衣垂手而立，袖口處淋淋流落。我心下一軟，再去挑些，雖然冰箱里塞滿了釣者送的魚。恰好有野生小鯽魚，只要了四元錢。魚的味道極鮮嫩，只是人力怎這般廉價呢？從冰冷刺骨的淤泥里摸來，運到菜市，慶幸沒有檢查可以出攤，在寒雨中等來主顧，才換到四元。我不敢殺魚，一邊心里過意不去，一邊又狠心要她清理好，多付錢更不妥。雨嘩嘩地笑，并不在意這片刻的虛偽的溫情。
有朋捎來曬干的梔子花，一袋煙絲黃。拈一朵近嗅，竟如淡淡腌菜味，并無香似玉京來。細看，花的蕾、萼、柄俱全，向下包卷，很像一把收攏的袖珍油紙傘。手柄分明，撐開現花瓣狀，傘尖貼絲絲花蕾點綴，只差一位提藕色長裙翩然而來的姑娘了。浮想如此可愛，便不記得惋惜，那被陽光收去的飽滿和清芬。
每年初夏時節，娘采來許多梔子花。一蓬深綠吐素白，帶露含芬，挑一二枝凈水養著，數日不凋，清香盈室。我會拉著娘的衣角撒嬌：“娘，娘，炒一盤花吃吧！”娘自然笑著應允。我只是饞呢，哪里識得納香入腹的雅趣。
如今只要當季，也可買到新鮮的梔子花朵。青紅椒圈、嫩黃姜絲佐之，大火快炒即成。過油后的花，呈年深日久的灰絳色，如它嬌嫩時的樸素低調，色澤不肯誘人，入口甘苦自知。我仍愛那滋味，嚼之有韌勁，淡而不薄，或感微澀，剛剛好。
我將這干梔子花炒出一盤，添一碗白粥，喚醒它珍藏的陽光，和縈繞不絕的裊裊芬芳。
有時心情低落沮喪，或因乏累，甚至無端。干脆待夜深人靜時，獨自嚶嚶哭上一回，常能身輕氣順，入夢安然。
女人的眼淚真是神奇，仿佛能沖刷掉世上多半的苦楚與哀愁。再黑暗的天空，被女人的眼淚一洗，也會透出亮色。大約是因為水分多，又常可疏泄，女子才會韌如蒲柳吧。
只這一點，我的慶幸便有十分，幸而生為女人，可以流淚，可以盡情。
觀影《無問西東》。
他只問深情：“如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？”
高貴的靈魂情之深廣，家國、責任先于兒女情長。狹隘如我，難舍還是朝朝暮暮，于是這個問題降階，如同張白的《枕邊書》。
當我來到這個世界，如果有一個聲音告訴我：這一輩子你要經歷難以想象的病痛，無數焦慮、失望、離別的折磨，你還去嗎？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我會如頑石般點頭，“我要去。”? ? ? ? ? ? ? ? 我想看看愛情的樣子
我怎么舍得不來，怎么舍得錯過你，和那段最美的時光？
