? ? ? ? ?“父親的死訊，讓我越發窩囊。父親已然不在，那份曾占據我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空空蕩蕩。我甚至懷疑，那承載苦惱的器皿曾經之所以那么沉重，是因為父親的緣故。父親走后，我頓時泄氣，連苦惱的能力也隨之失去了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------太宰治《人間失格》
? ? ? ? 以前聽說過人間失格，這本書，最初是在b站，木魚水心的微劇場了解到的，所謂人間失格，就是喪失作為人的資格。這句話出現在書的最后，第三札記最后。前幾天突然不知道怎么的，就想起了這本書，在亞馬遜上買了一本實體書。
? ? ? ? ?這本書，據說是半自傳性質的小說，據說很多部分是源于作者太宰治的真實經歷，實在是令人震撼。書由五部分組成，序。第一札記，第二札記，第三札記，后記。序 和后記是作者，即太宰治的口吻寫的。序里面提及了三張照片，是自認為人間失格的葉藏，也就是小說主人公，童年，學生時代，以及無法判斷時代的。然后就是以第一人稱口吻所寫的三篇札記。后記，太宰治，提及，前面三篇札記是葉藏，那個自認為失去做人資格的小說主人公的日記。記錄了不同的時期，不同的人生歷程。
第一篇札記，開篇第一句話“我的一生，盡是可恥之事”，童年的葉藏，始終活在恐懼當中，特別對于父親，對于周圍的環境。遇到事情不會想著去反叛，只會默默的承受，默默的忍受。因為他始終覺得自己的想法是錯的，覺得向別人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。不會生氣的葉藏，默默害怕的葉藏，所有人覺得他是一個樂觀開朗積極向上，幸福活潑，成績優秀的富二代，除了終日活在恐懼當中的葉藏。在序里，第一張照片，葉藏，盡可能的表現出開心的笑容，但是作者覺得這種笑容充滿了莫名的厭煩于陰森，覺得照片中雙拳緊握的葉藏，就是一只可笑的小猴子，因為只有猴子的笑容才是那樣，在臉上擠出丑陋的皺紋而已。而且表情猥瑣，一點也不像一個小孩應該有的表情。一點都不開心，
第二篇札記，開始于葉藏遠離家鄉上中學，第一次遠離家鄉的葉藏，覺得離開是一個很好的選擇，或者習慣了偽裝，滑稽逗樂，當夜似乎活的輕松自在。只是恐懼從來沒有離開，偽裝之下，當被竹一揭穿他的偽裝后，他震驚異常，恐懼異常，不停的討好竹一，他---大庭葉藏，真的很害怕。幸運的是竹一并沒有覺得他是另類，和他做了一會兒似是而非的朋友。葉藏對人的恐懼，從未離開。似乎慢慢的出現了幻覺，覺得所有邪惡都是妖怪，出現在自己的身邊。“愈是敏感，愈是膽怯，愈會期盼暴風雨降臨的更加猛烈。”極力偽裝的葉藏，唯有在竹一的面前，可以放心展露他那自幼脆弱的神經。自幼脆弱的神經，竹一暫且不知道他的想法，不過這個時候葉藏，是幸運的，他的展露得到了很好的呵護，或許是竹一無意間的舉動，但是對于葉藏，確實幫助很大。可惜后來不敢還嘴反抗，只會茫然從命的葉藏，遵循父親的想法，去別的地方讀高中，為了可以更好的按照父親的想法，將來步入政界。其實自幼喜歡畫畫的葉藏，想著去美院讀書。高中的生活，葉藏認識了一個損友，學會了自甘墮落。被那個他瞧不起的男人擊垮了。堀木正雄，幫助了葉藏不再那么恐懼一些事情，不過更多的是徹底毀了葉藏的一生。這次葉藏沒有那么幸運，堀木正雄也不是竹一，對于葉藏的柔軟，他選擇了嘲笑和欺騙。以及玩弄。“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”堀木正雄不是棉花，但是葉藏是一個膽小鬼，后來認識一個女孩，似乎在一起相愛。不過堀木正雄很害怕，最后在和損友的墮落之下，入不敷出，本來算是一個富二代的他，連生活都成了問題，何況接著去墮落，他很害怕絕望，和之前的女孩恒子，相約去地獄或者天堂，他們一起喝了安眠藥，一起跳海，不過恒子死了，葉藏卻活了下來。生是上天對葉藏最大的懲罰，周圍了的人都說葉藏殺死了那個女孩兒，雖說最后被判緩刑，沒有坐牢，但是第二札記的結束，似乎葉藏的魂已經死了。
第三篇札記，葉藏的殉情自殺，導致被學校開除，父親對他的期望也徹底沒了，父親的幻想也再也不會成功，惡意的揣測一下，葉藏是不是再恐懼的同時暗自興奮。可惜，來警察局保他出去的不是他的親人，父親，而是比目魚，一個不知道是什么東西的人，他軟禁葉藏，因為害怕葉藏接著自殺，他克扣葉藏哥哥們寄給葉藏的生活費，他對葉藏又是堀木正雄之后的一個暴擊。而父親，家里，與葉藏也完全失去的聯系，斷了聯系。葉藏不該再有夢想，他只是為了克扣生活費，所以不希望葉藏死去，僅此而已。葉藏，很可憐。他又找到了堀木正雄，如同吸毒者知道毒品有害，但是卻離不開毒品。沒有親人朋友的葉藏，依然陪著他的只有無邊的恐懼。后來葉藏和一個香煙鋪老板的女孩結婚，葉藏對他有一種純真無邪的信任。痛苦的人也有幸福。葉藏努力的畫畫為生。可惜造化弄人，后來買賣畫的商人，傷害了女孩兒，葉藏沒有能力去保護那個女孩兒--良子。沒有。“一夜之間，少年華發。漸漸地，對所有的事情失去自信，對人類生出無止境的懷疑，時間生活再也無法引起我一絲期待、一絲快樂和一絲共鳴。這件事在我的人生之中，著實是一起決定性事件。我被人迎頭砍中眉心。那之后，每當與人接近，傷口便會隱隱作痛。”后來葉藏酗酒解除痛苦，沒用，在別人的建議下，注射嗎啡，上癮，后來的后來，葉藏發現女孩兒企圖服藥自殺，葉藏發現并制止了女孩兒，并自己吃下去所有的藥。被比目魚和女孩兒送到醫院，后來比目魚為了可以克扣葉藏的生活費，把葉藏松緊了一個他該待的地方-----精神衛生中心。葉藏失去了做人的資格。
第三札記的最后，葉藏放棄了一切，不覺得自己是幸福的，也不覺得自己是不幸的。那一年，他將滿27歲。在序里，最后一張照片，被形容說是“即使所謂的“死人之相”，也應該比他更有表情，更讓人印象深刻才是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會產生于它類似的感覺。總之，任何人看了這照片，都會有種莫名其妙的抗拒和恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。”
后記，開篇第一句是“我并不認識寫下這三篇手札的瘋子。”太宰治是一個作家，有個人告訴了他這個故事，并被了三篇札記作為素材希望他寫故事。太宰治雖然不喜，卻被照片所震撼，所以收下東西，看完札記后，決定不做任何改變，只是做了一個序。變成了現在的《人間失格》，后記的最后有一句話是“這都是他父親的不是啊。我們認識的小葉，個性率真、幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個像神一樣的好孩子。” ?誰的不是？
據說太宰治寫完這個短片后不久就自殺了，所以很多人覺得這是他的半自傳小說。
……
喜歡讀傳記類小說，因為如同經歷過了一個人的一生，很多問題都可以去借鑒，都可以去學習。只不過書里寫的，畢竟……
人生幾回傷往事，山形依舊枕江流。
下面鏈接是木魚水心對《人間失格》動漫版的解說，和書略有不同。
https://www.bilibili.com/video/av7451499/?from=search&seid=11165791256187063752
