文 by 魯爺
晚上，小區樓下，空氣中充滿了梔子花的香氣。
每年的端午前后，便是梔子花開的季節。江南的街頭，梔子花的香氣總會在不經意間襲來，叫人很容易便尋著它們的所在。采一朵帶回家并不傷大雅，“有花堪折直須折”。
每當聞到梔子花開的香氣時，耳邊總會響起“梔子花、白蘭花要哇？”的叫賣聲。
小時候，在公花園里、在崇安寺中、在錫城狹窄的小弄堂里，總能遇到賣梔子花、白蘭花的阿婆。
賣花的阿婆總是穿著青藍色的衣服。她們坐在小板凳上，用細鐵絲穿起一朵或兩朵白蘭花，整齊地碼放在面前的扁籮筐里，梔子花則編成手環的樣式，阿婆們的手都很巧，伺弄著如玉般的花朵兒。有的籮筐里襯墊著藍色底的花布，長大后知道那叫“藍印花布”。小弄堂、青石板、老阿婆，白色的花朵如精靈般跳躍在青黑的背景色中，配著梅雨季的淅瀝細雨。江南的味道，就在花香之中。
“梔子花、白蘭花，五分洋錢一朵”，在吳語系中，相對于上海話、蘇州話，無錫話不夠軟糯。叫賣梔子花、白蘭花的多是蘇州口音。對蘇州話的好感，就是從一朵朵白蘭花開始的。記得奶奶說過，帶花的習慣原就是蘇州的，然后從蘇州傳到了大上海，也傳到了小無錫。
小時候，奶奶同著我，遇到賣花的阿婆，一定會買兩朵：一朵，奶奶給我帶回家，放在我的枕頭邊上，伴我入眠；還有一朵，奶奶別在自己胸口的衣襟上。不消半天的時間，枕邊原來潔白如玉的花兒就開始蔫兒了，只余下花香綿延兩三天。奶奶衣襟上的花，她會夜里用手帕潮了水包起來，可以戴個兩天。
原來，以前的小姐太太們都有戴白蘭花的習慣，扣在斜門襟的紐扣上——這據說還是個技術活兒，或者用手帕包了貼身藏在衣服里面，兩種方式我都見奶奶用過。奶奶年輕的時候是出了名的美女，雖然上了年紀，身材始終保持得很好。她只穿斜門襟的衣服，當佩戴上一朵白蘭花時，奶奶就像回到了年輕時的歲月。
梔子花、白蘭花，小時候是傻傻分不清的。在無錫俚語中，會用“梔子花、白蘭花”來形容一個人做事搗糨糊，大概是因為很多人都分不清吧。只是等到分得清的時候，去遍尋不著那白色的小精靈了。
無錫是個小城市，小到當城市奔向21世紀的時候，老物件兒都慢慢沒有了安身之處。崇安寺旁的公花園還在，只是都沒了小時候的味道；中山路繁華大馬路背后的小弄堂早已無了蹤跡；用青石板重修的南長街上人來人往，跟全國的古鎮一個熱鬧樣，卻再也看不到賣花的阿婆了。
也許賣花的阿婆連同她們的老主顧都已老去，譬如奶奶在上個世紀就已經離開了我們。
哦，是的，隨著香味尋去，梔子花反而隨處可見了。
消失了的只是賣花阿婆面前扁籮筐里，襯墊著的藍印花布上碼放整齊的白色小精靈……
