《山丘》里唱:還未如愿見著不朽,就把自己先搞丟。
我總在想我寫作的意義是什么,我所追求的不朽是什么,想了很多年,我也給了自己很多熱血沸騰的答案,很多晦澀難懂的解釋,如今想想,都不對。
我們活在一個無比浮躁的時代里,稍不注意,便會弄丟了自己。
寫作對于我來說,不再是證明自己的手段,我想它是我與生俱來的朋友,什么都沒有時,我還能靠寫作,創(chuàng)造一整個世界。
還有兩個月24歲,我的第一本書,終于要出版了,它來的,比我預想的要晚。
記得五個月前,凌晨兩點,我做出一些痛苦的決定,沒人能理解,我苦笑,說:我不需要任何人理解,理解是虛妄,了解是災難。
我對坐在我對面的人說:“出書本該是我20歲就完成的事,我把它拖了太久,如果這一次我再不抓住機會,我會永遠看不起自己。我24歲了,太晚了。”
其實,我好像一直活得這么倔強,時常沉默,滿腦子不被人理解的想法,咬著牙,硬著頭皮,一步步往前走,走了很多年。
走得滿心疲憊,走得頭破血流,有時候,我望身邊無人,也難忍孤獨,心想:要不,就這么放棄了吧?
我怎么能放棄。
在無數(shù)人都開始用跪下?lián)Q取收獲時,在所有人都選擇用妥協(xié)面對現(xiàn)實時,我還是要守護我心里絕不可以被人弄臟的地方,我還是希望我是那個少年,燃燒著血液,一步步往山頂上爬。
所以,我怎么能放棄。
我想我是靠寫作得到了自我救贖。
很多人以為,寫作是一件浪漫的事情。其實沒錯,寫作很浪漫,所以無數(shù)人被它浪漫的外表所吸引,投身其中,然后,傷痕累累,嚇得四處逃竄。
它沒那么容易。寫作是看似沒有門檻實則門檻很高的一門手藝,不是靠一腔熱血便能艷驚四座,寫了這么多年,我越來越清楚,如果你懂寫作,你會是個孤獨的人。
寫作永遠是一個人的事,即便它也會有與人討論、與人分析的階段,可是,你要完成一篇文章,寫完一本書,無論你與多少人討論過,無論你聽了多少人的分析,最后,還是要你坐下來,一個字一個字地寫。
你會再多的技巧,都逃不掉一個字一個字地寫。
我終于,寫了幾百篇文章了,寫了幾百萬字了,終于,寫了一本書,我知道,未來我會寫幾千篇文章,寫幾千萬字,寫幾十本書。
我更知道,我生活在數(shù)十萬、數(shù)百萬擁有寫作才華的人的國度,無論我寫多少,我終歸會被殘忍地淘汰,會被飛速地遺忘。
這是絕大多數(shù)寫作者都逃離不了的宿命,除了金字塔尖最勤奮的幾個天才外,我們絕大多數(shù)寫作者,寫作實力成長的速度永遠追不上讀者閱讀水準提升的速度。
就像我們六歲時只看得懂刪減版的童話,十六歲也能勉勉強強讀懂《紅樓夢》的奧妙所在,二十六歲時不會再看中學時讀的那些青春愛情小說。而一名作者,他不可能只用十年時間,從寫小故事進階到寫下世界名著,這是無數(shù)作者窮極一生都沒辦法做到的事。
既然如此殘酷,那我為什么還是要寫呢?
我為什么要寫?
起初,我是用它來宣泄苦惱,來紀錄生活,后來,我以為它是幫助我證明自己的方式,之后,我認為寫作可以幫助很多人,我要用我的方式影響更多人,影響那些比我年紀輕的朋友,接著,把世界變得更好。
最后,我發(fā)現(xiàn),我為以上所有原因寫,我也不為任何原因寫。
如果每一件事情都要找到原因,那么,我們本疲憊不堪的生活又該被多少沉重的枷鎖所困住,總要有一些熱愛的事情,不為任何原因而作,只為自己想做而做。
所以,我還在寫,后來,我發(fā)現(xiàn),我還是影響了很多人。
我再看身邊,猛然發(fā)現(xiàn),我不再是孤身一人了,一群人,站在我身旁,想和我一起,眺望山頂,我們都渴望知道,站到頂峰上,到底會看見怎樣的風景。
我總記得大約兩年前,我在朋友的宿舍里,大言不慚道,“你們一定要等著,我的書會出版的,到時候你們都要買,買十本。”
一眨眼,兩年過去了,我終究在磕磕絆絆中,把那時候年少氣盛吹下的牛給實現(xiàn)了。我忽然想起,第一次萌發(fā)要出一本書的念頭,好像是十年前,我還是初中生,拿著幾本厚厚的筆記本,一筆一劃寫著文章,想象著書店里擺滿了我的書。
離書店里擺滿我的書,應該還有很遠的路要走。沒關系,那就走下去吧。
你問我累嗎,我真的蠻累的。
大學時,我下了課,便跑回宿舍,瘋狂地寫,我能聽得見,有人進進出出時故意發(fā)出的嘲笑:喲,寫書啊?我也能聽得見,朋友真誠的祝福,他們說:你快點出書啊,出書了我買十本。
后來,拿了稿費,開了專欄,發(fā)表文章的平臺越來越大,從無人知曉的小網(wǎng)站寫到了人人皆知的大報紙,嘲笑聲總算少了些,我也越來越疲憊。
再后來,機緣巧合下做了自媒體,慢慢的也有了幾萬關注,越寫,越害怕,怕自己說錯了話,誤導了年齡比較小的朋友,我每天都在自我反省:不可以寫出三觀不正的文章來。
真的,越寫越累,越累越寫,我知道,我這么累是為了什么。
我期望我技巧出眾,一出手便在字里行間中不斷炫技,擊潰眾多同行,我又愿我深情滿滿,寫下的每句話都能讓人感動讓人振奮,幫助諸多朋友。我還會看很多同齡人的作品,心想,他們?yōu)槭裁春臀也畈欢鄽q數(shù),卻比我寫得好那么多,能夠贏得那么多關注,于是,我繼續(xù)拼了命地學,拼了命地寫。
很長的一段日子,我讓自己過得太累。上班時,我期望自己是工作質(zhì)量最高的那個人,所以不斷給自己設置更高的要求,下班后,我期望自己是寫作實力最強的那個人,所以繼續(xù)給自己提出更大的訓練,總之,我期望自己是最好的那個人。
我會在地鐵上有靈感了寫,也會在睡到一半有思路了爬起來寫,甚至在出了車禍手縫了七八針仍不依不饒地寫。
還好,命運待我不薄,再回過頭看,我好像把一年前的目標都實現(xiàn)了,我也終于對得起十四歲那個趴在教室桌子里寫寫畫畫的男孩了,對得起二十二歲在宿舍里不知天高地厚說會寫到比誰都好的少年了。
還是寫得不夠好。
我是有自知之明的,我知道我一直在進步,我也知道,我還是寫得不夠好,我只是慶幸,自己夠堅持,扛住那么多嘲笑與謾罵,一直寫下去,我更加慶幸,自己夠幸運,那么多老師、前輩愿意給我機會給我平臺,讓我實現(xiàn)我心中的那個夢。
第一本書,《幸福沒有捷徑,只有經(jīng)營》,有很多很多毛病,寫完它是在七月末,交稿的第二天,我就想說:要不要把這十幾萬字再拿回來改一改?我希望它更完美。
我會對自己寫下的字更苛刻,第一本書有很多不如人意的地方,但終歸是我給自己的一個交代,我一定要做完所有我想做的事,我不知道別人為什么而活,我知道我為什么而活,我活著,就是要把腦海里的夢一個個成真。
我一直是這么告訴自己的——
如果你不喜歡我的一篇文章,我接著寫,寫到第十篇,寫到第一百篇,如果你還是不喜歡,我只能說很遺憾,可是我不會放棄。如果你不喜歡我的第一本書,我依舊接著寫,第二本、第三本……第十本,我不是為了你喜不喜歡而寫,我是為了我必須要實現(xiàn)的理想而寫。
當然,我還是很希望……
很希望你喜歡它啊。
我會寫下去,我也需要你的支持,需要你們的支持,讓我知道,我的堅持不是毫無意義的,我等著呢,等著和你們,一起走上頂峰,看一看,那風景,到底有什么不同。
我是簡淺,寫故事的人,奉行極簡主義生活方式,希望你們喜歡我寫下的文字,能夠關注我。我的新書《幸福沒有捷徑,只有經(jīng)營》正式開始預售,十月正式上市。